Костромской ордена Ленина и Трудового Красного Знамени племзавод "Караваево" некогда гремел на всю страну. Местные работницы получали надои, каких не было больше нигде. У лучших выходило под 8 тысяч литров молока от коровы в год, что считалось почти фантастикой. Говорят, это стало возможным благодаря особой породе буренок, но главным фактором все же был труд. Высокие награды за вклад в развитие хозяйства получили в те годы 40 работниц племзавода. А шести дояркам звание Героя Социалистического Труда было присвоено дважды!
Нина Аполлинариевна Смирнова как раз из тех, что носили две Золотые Звезды. Родилась в крестьянской семье, с детства помогала матери, всех животных в коровнике по именам и повадкам знала. Так и осталась дояркой на всю жизнь. Первый раз Героем Социалистического Труда она стала в 25 лет. Вторую Звезду получила в Кремле из рук самого Клима Ворошилова.
Через несколько лет после этого и приехали в совхоз высокие гости. Выяснилось, что там, наверху, решено увековечить доярок-героинь не только в анналах Совмина, но и в бронзе-металле. И вот прибыли скульпторы, заняли одну из веранд и стали ваять. От работы женщин не освобождали, и позировать приходилось в обед или вечером, когда с ног валишься. Скульпторы, впрочем, уставали не меньше, поскольку срок был дан короткий, а начальство шутить не любило.
Эта картина завпечатлелась в памяти Нины Аполлинариевны на всю жизнь. Погожим днем 1963 года площадь центральной усадьбы совхоза тонула в цветах, играл оркестр. И вдруг Смирнова впервые увидела себя - бронзовую. Сходство, как отмечали собравшиеся, было поразительное. Но еще долго после открытия бюста не могла привыкнуть к нему. Все ж таки странное это дело - жить по соседству с собственным монументом. "Да кому это теперь интересно? - машет она рукой. - Раньше у памятников демонстрации первомайские устраивали, ребят в пионеры принимали, передовиков награждали, молодоженов фотографировали. А теперь заброшено это место.
От совхозной конторы, с которой свисает флаг, уходит мощеная дорожка. По бокам темнеют давно не стриженные кусты, меж плитами пробилась трава. Бюсту Нины Аполлинариевны еще повезло, ибо расположен он у самых деревьев и страдает от бестактности пролетающих пернатых меньше. Да и ходят по поселку слухи, будто берет иногда дважды Герой Социалистического Труда швабру, обматывает тряпкой и смывает "с себя" металлической птичьи "художества". Вблизи изваяния и других караваевских героинь, она и их в порядок приводит: ведь присматривать за ними некому, поскольку они давно ушли в мир иной.
Еще в первые годы перестройки, когда модно было проклинать "наследие режима", кто-то отколол голову гипсовому Ленину, что стоит у конторы. А бюсты героев предлагали снести. Нина Аполлинариевна тогда даже испугалась: не поступают так с памятью, не по-человечески. Сколько опять же труда на изваяния ушло, металла и камня израсходовано... Хотела даже попросить свой памятник домой - умру, мол, так хоть на могилку поставят, все экономия выйдет. К счастью, угар местных разрушителей утих, и про бюсты забыли.
Зато теперь на них опять покушаются люди, которых интересует совсем не политика. Однажды ночью осквернили памятник доярке Аграфене Ниловой. Но сорвать, видно, сил не хватило. В другой раз ободрали с постамента красивые гранитные плиты. А уж что только тут не царапали, чем только в бюсты не бросали. Короче, глаз да глаз нужен: как-никак история...
А отразилось ли наличие звездно-бронзового "двойника" на личной жизни? "Да нет, - отвечает Смирнова. - Не привыкла я пользоваться благами за государственный счет". Квартиру свою получила честно, мебель вся прежняя, разве что в очередь на "Москвич" записалась да пенсию в 130 рублей заработала. Муж любимый Леонид Андреевич и дети - вот главное богатство дважды Героя.
А люди ее, Нину Аполлинариевну, и так помнят: старшие по имени-отчеству величают, губернатор открытки присылает. Студенты из местной сельхозакадемии здороваются. Вот только малыши, что у бюстов мельтешат, - им сопоставить красивую и молодую бронзовую женщину с примелькавшейся "бабой Ниной" и в голову не приходит.