А может, она похожа на НЛО? На летающую тарелку. Залетела в дом, осветила жизнь, а откуда взялась, почему осталась или исчезла - никто не знает. Может, вообще пригрезилась? И на таком "фундаменте" стоит мир? На таком - сомневаться нечего, ведь, как это ни банально звучит, без любви на земле нет будущего...
Как возникает "искра" - та, что "внезапно пробежала в пальцах наших встретившихся рук"? Мы, что ли, "заряжены" каким-то особым электричеством? И почему одни пары разбегаются в первый вечер, а другие живут до смерти? Мой дед, например, "ушел" в мир иной за бабушкой ровно через неделю.
Человек - не трава. Ему хочется все понять. Александр Солженицын вспоминал чудака, с которым отбывал срок в лагере. В темном углу барака тот работал над научным трактатом с простеньким названием - "О любви". Доказывал, что любовь есть инструмент познания жизни. А я, между прочим, знаю убеленного сединами физика, решившего поделиться с нами противоположной версией: жизнь как способ познания этой самой любви.
* * *
"Меня просила госпожа поведать, что за явленье на колени ставит", - это говорит о "непознанном объекте" в XIII веке итальянец Гвидо Кавальканти. И что же он такого "поведал"?
Во-первых, что любовь зарождается в чувственной душе под действием Марса, "неблагоприятной планеты, сеющей вражду". Его свет затмевает истину, поэтому влюбленный не в состоянии трезво оценить ситуацию. "Связь любовной страсти с чувствами, - пишет он, - приводит к искажению разумных способностей и расстройству естественного порядка жизни, но чтобы не испугать влюбленного, она (любовь. - Н.Ф.) прячет свое разрушительное действие под наслаждением". И главное, от нее невозможно спрятаться, потому что "бесцветна, бестелесна и невидима". Ну прямо как радиация - если по-нашему.
На месте, например, Казановы я бы на своих некоторых земляков обиделась. Или посчитала их лицемерами. Вы только посмотрите, как "анатомирует" любовь основатель Флорентийской академии Марсилио Филичи! "Душа любящего все внимание свое обращает на постоянное размышление о любимом, поэтому он, влюбленный, худеет и бледнеет, и пища не вполне переваривается желудком, а печень собирает черную желчь. От этого - помутнение в голове, а по венам распространяется скудная и густая кровь".
Дальше пугать? Или сразу давать рецепты от "убийственной болезни"? Советы, между прочим, не так плохи. Лечить любовь иные древние доктора предписывали "совокуплением, постом, вином и прогулками".
Видимо, к XV веку, удостоверившись, что "без женщин жить нельзя на свете, нет", ученые "подобрели". Теперь их воображение рисовало влюбленных как два сообщающихся сосуда. И все же предупреждали: "Не дарите любовь и не отдавайтесь ей полностью, пока не достигнута абсолютная уверенность в том, что избранник - ваш. Ведь любящий переливает себя в любимого, так лучше не чужому себя отдать, а самому себе".
Вот уж не думала, что мужчины в плащах, со шпагами были такими, простите, жмотами. Наши куда более щедры! Они тратят себя без продыха, если думают, что влюбились. Но вот между "думают, что влюбились" и любят на самом деле - надо ли доказывать, какая пропасть?
* * *
Некоторые современные психологи утверждают, что опасней всего влюбиться с первого взгляда. Дело в том, что основное впечатление о партнере возникает именно в момент первой встречи с ним. И закладывается надолго. Что бы потом ни вытворял возлюбленный, все будет казаться наносным и случайным, и вы будете думать: еще немного, и он станет таким, какого я полюбила (или полюбил).
Наука объясняет это упрямство так: наш мозг, получая информацию о каком-то человеке, обрабатывает ее мгновенно и столь же мгновенно запечатляет образ. И этот образ потом трудно разбить. Мозг отказывается воспринимать любую негативную информацию. В 79 из ста случаев партнеры продолжают встречаться, надеяться на то, что придет полное взаимопонимание.
Моя бедная знакомая девочка вышла замуж за наркомана, веря, что ее самоотверженная любовь снимет его с иглы. Сама "села". Знаю женщину, года три поклонявшуюся никчемному человеку, а прозрела за десять дней после загса. Ее разочарование оказалось настолько сильным, что с феминистской злостью она доказывает теперь, что любви нет, ее выдумали мужчины, чтобы дурачить женщин, добиваясь "лишь одного"...
Существует, не существует... Но доказано, что есть люди, действительно не способные испытать это чувство. Американцы на этот счет провели исследование. Оказалось, что в раннем детстве эти люди перенесли расстройство функции гипофиза. Это не мешало им жить нормально, дружить, общаться. Они даже женились. Или выходили замуж. Но поднебесный полет на внезапно возникших крыльях изведать не удалось...
А вот парню, несколько лет ухаживающему за девушкой, получившей травму позвоночника едва ли не в день их знакомства, - удалось. Хотя ухаживал он за Олей не с цветами и билетами в театр, а, извините, с "уткой" из-под больничной койки.
* * *
Говорят, счастливую любовь можно "вычислить". Еще в начале века немецкий физиолог Флисс и эстонский - Пэрн обратили внимание на цикличность многих процессов в нашем организме. Теперь-то мы знаем, что они называются биоритмами и разделяются на физические, эмоциональные, интеллектуальные. А поскольку включаются сразу в момент рождения, их вполне можно вычертить - что, собственно, и научились делать компьютерщики.
Белорусские ученые попытались применить эти графики, изучая любовные отношения знаменитых супружеских пар. И сделали, можно сказать, открытие. Оказалось, что биоритмы счастливых, любящих друг друга супругов имеют зеркальное отражение. А у тех, кто мучается "от одиночества вдвоем", - наоборот, накладываются. Выяснилось также, что для благополучной семейной жизни зеркальность физических биоритмов важнее, чем зеркальность эмоциональных. А интеллектуальные - вот неожиданность для кого-то! - большого влияния не оказывает. Правда, это не значит, что можно быть счастливым в любви с "пустышкой". Просто интеллектуальный цикл - самый длинный, 33 дня. Его колебания сглажены, оттого неизбежные в любом доме кризисы менее чувствительны и остры. А в физическом - сконцентрированы, этот цикл на десять дней короче, чаще тревожит. Идеальное сочетание физических циклов были у Николая Второго и Александры. У Есенина и Дункан - идеальное сочетание эмоциональных. Будто бы повезло Высоцкому: у них с Влади замечательно сочетались оба этих "графика".
* * *
Любимая тема нынешних исследователей любви - запахи. Французы сказали бы - аромат. А в русском народе: "Снюхались". Но суть та же. Знаете, что делали коварные японские гейши? Если мужчина нравился, они опрыскивали себя духами, в состав которых входят жасмин, лаванда и роза. А расставаясь, дарили склянку этих духов и просили их сохранить. Отвинтит кавалер пробочку, вспомнит, как приятно провел время именно с этой женщиной, и опять он у ее ног...
Думаете, мужчины в этом смысле совсем бесхитростны? В истории сексологии известен случай: молодой немец одержал сотни побед над самыми неприступными дамами. Танцуя, он незаметно проводил носовым платком у себя под мышками, а потом столь же ненавязчиво промокал им лицо партнерши. Филиппинские любовники, расставаясь надолго, обменивались одеждой - сами понимаете, для чего: родной запах поможет преодолеть самый изощренный соблазн измены. Так они, во всяком случае, полагали...
А еще мне рассказывали историю, как обычная герань спасла брак. Вспомнили ее запах? Мужу он, признаться, не нравился. А потом и жена перестала нравиться - так бывает. Словом, решили они расстаться, подали на развод, и жена уехала в другой город к сестре. Вот приходит почти свободный супруг домой рад-радешенек. Только что-то ему мешает полной радости-то отдаться. Чу, а герань не пахнет. Более того, чахнет на глазах. Затревожился тут мужик, позвонил жене. И узнал, что она в дороге подхватила какой-то вирус, и такое у нее состояние, о котором говорят: при смерти. Разом помчался мужчина вслед. Разом осознал, что теряет. Разом забыл об уже назначенном свидании с другой женщиной. И хотите верьте, хотите нет, когда они вернулись домой с женой, цветок снова благоухал.
* * *
"Я клянусь, что это любовь была. Посмотри, ведь это ее дела", - тихонечко поет Окуджава. А я "зацикливаюсь": какие "ее дела" имеет в виду поэт? Невидимые нити, связывающие влюбленных, как бы далеко в это время они друг от друга ни находились? Или невидимый магнит между ними, который притягивает с невиданной силою? Между прочим, на это тоже есть вполне научное наблюдение биохимика, кандидата медицинских наук Валерия Мушкатова. Влюбляясь, считает он, мы вступаем в электромагнитное и биохимическое взаимодействие с другим человеком. Его запах, голос, прикосновение ("...краснеть удушливой волной, едва соприкоснувшись рукавами" - М. Цветаева) вырабатывают в нашем организме определенные вещества. Они могут вызвать приятные или, наоборот, неприятные ощущения. Ученые доказали, что любовный порыв можно вызвать искусственно: например, резко увеличив содержание в мозге такого химического вещества, как фенилэтиламин...
Эй, постойте! Вот таблеток как раз не надо. Ничего искусственного не надо. А то ведь мы дойдем до того, что начнем вшивать какие-нибудь кристаллики, провоцирующие страсть, или наоборот - кодироваться, если она мешает.
Пусть она живет себе, любовь, где живется и как живется. Придет - спасибо. Обойдет - что ж, не судьба. Может, в самом деле жизнь для того и дается, чтобы познать хоть в какой-то степени любовь? Только ведь Окуджава прав: "...хоть Бога к себе призови, разве можно понять что-нибудь в любви?"