Впрочем, вилковцами здешние старожилы себя не называют. Все они - "липоване". Гордые, крепкие и хлебосольные. Имя пошло от старинного поселка Липованское, заложенного почти триста лет назад беглецами-старообрядцами, не смирившимися с реформами Никона. Староверы вместе со строптивыми чубастыми казаками Запорожской Сечи, разгромленной Екатериной II, и обосновались среди камышовых джунглей.
ХОЧЕШЬ ВЫЖИТЬ - ЧЕРПАЙ ГРЯЗЬ
"Обосновались" - слово неточное, больше подходит - "окопались". Ведь что собой представляют нынешние подворья-крепости вилковцев, утопающие в цветущих тюльпанах, нарциссах, пионах и ухоженных садах? Трех-четырехметровый слой ила сотни лет назад уложили лопатами, совками и ведрами из плавневой жижи беглые старообрядцы и казаки, обустраивая себе участок земли для выживания. Основания домов - из акации и дуба. Стены - из камыша, обмазанного илом. А так как до грунтовых вод здесь не больше метра, то выкопанные руками канавы вскоре наполнились водой, создав мелководные каналы-"ерики", ставшие своеобразными улицами. Попасть к соседу можно только на лодке или по деревянным мостикам-аркам, переброшенным через каналы в нескольких местах Пушкинской, Островского, Щорса, Толстого...
И если не хочешь, чтобы через десяток лет эти сказочные каналы заилились, а цветущий уголок превратился в солончаки, - лезь в воду с илистым дном и черпай грязь. Этой монотонной работой для поддержания своего житья-бытья липованам приходится заниматься постоянно.
РЫБАКИ БЕЗ РЫБЫ
Все вилковцы от мала до велика - рыбаки. Да и в искусстве управлять лодкой мало кто может с ними сравниться. Для них это своего рода автомобиль для доставки на подворье всего, что нужно для жизни. Ведь и те несколько "настоящих" улиц, что имеют земляную основу, включая центральную (конечно, имени Ленина), упираются опять-таки в ерики и Дунай, а раньше тоже были водными.
Так вот, вода - и горе, и радость вилковцев. Она всю жизнь кормила их. Еще десяток лет назад эти места буквально кишели дунайской селедкой, осетрами, стерлядью, севрюгой и белугой, устремлявшимися по весне из моря вверх по Дунаю, чтобы отнереститься. И именно в этих местах, с озерами, заплавами и мелководными рукавами-гирлами, богатыми кормом, установлено нынче на десятки километров суперсовременных сетей для варварской ловли ценных пород рыбы. Множество мини-фирм, получивших в Киеве разрешения на отлов рыбы, орудуют по всей дельте Дуная.
По словам госинспекторов по охране окружающей среды, бороться с этой "бандой браконьеров с лицензиями" очень тяжело. "Задержишь лодку с какими-то неизвестными личностями, а тебе "ксиву" суют, выданную в Киеве на право отлова".
- В наш местный бюджет из этих золотых потоков, идущих, я думаю, в основном в столицу, ничего не попадает, - сказал мне Иван Тимошенко, новый мэр Вилково. Будучи еще совсем недавно начальником городской милиции, Иван Васильевич на себе прочувствовал беспомощность местных властей в борьбе с санкционированным сверху беспределом.
- До развала Союза в Вилково было четыре рыбколхоза. В каждом по три-четыре больших сейнера и не менее 200 лодок. Сегодня - один лишь колхоз, где наберется чуть более сотни лодок. Ловить-то теперь нечего.
Эти слова потомственного рыбака Иосифа Семеновича Яковлева звучат с нескрываемой горечью. Полвека отдал он Черному морю и Дунаю в качестве капитана БРС (большого рыболовного сейнера), избороздил не одну тысячу миль. Мы сидим с ним во дворе истинного липованина-старовера, утопающем в цветах, и дегустируем неповторимый вилковский "новак" - самодельное виноградное вино с привкусом изабеллы и клубники, заедаем не менее вкусным пирогом со сливами и маком.
- А чем же народ кормится?
- Огородами, тем же браконьерством, тростником.
ВЫРУЧАЕТ ГОЛЛАНДИЯ
Камыш (его здесь называют также тростником) - особая статья больших доходов. Не для липован, конечно. Несколько лет назад эти бескрайние заросли, окружающие "украинскую Венецию", присмотрели смышленые голландцы. Почему бы из камыша не строить в Европе экологически чистые дома, как это делают вилковцы, класть на крыши вместо черепицы плотные тростниковые настилы? Очищенные и отполированные на специальных станках, пропитанные противопожарными средствами. Ведь такого добра в Килийском районе - десятки тысяч гектаров. Чем не Клондайк?
И работа закипела. Новые мощные денежные потоки потекли, опять-таки не в местный бюджет, а в дальнее зарубежье и заезжим фирмачам-посредникам. Но липоване и этому рады. При полной безработице - хоть какие-то средства для выживания - особенно зимой, когда на огородах делать нечего и ерики замерзают.
За скошенный сноп заготовителю дают одну гривну, а тем, кто его очистит от листьев - 20 - 30 копеек. Маловато, конечно, за столь тяжелый труд на морозном ветру со снегом, а порой и дождем. Но люди не привередничают. Даже гордятся тем, что из вилковского камыша построены уже сотни вилл и коттеджей в Голландии, Германии, Австрии.
А один из липован высказал мне более экзотическую мечту: а почему бы местной власти не организовать "лягушачий" бизнес? Ведь этой живности здесь пруд пруди. И в бескрайних плавнях, и прямо под домом - в ериках. Их дружное кваканье порой забивает пение птиц. К тому же эта идея не совсем маниловская. Оказывается, лапки вилковских лягушек в 60 - 70-е годы были очень популярны в ресторанах и барах Франции. Рассказывают, что в те времена отсюда рефрижераторами отправляли в Москву, а оттуда самолетами в Париж до 150 тонн замороженных лягушек в год. Чтобы довести до товарного вида болотных обитательниц, пойманных ловцами (по рублю за килограмм), помещали в специальные водоемы, подсвечиваемые лампами. Под вечер на яркий свет слетались миллионы насекомых. Лягушки набирали вес как на дрожжах.
Возродится ли когда-нибудь этот бизнес, трудно сказать. Гораздо ближе и реальней для липован могла бы выглядеть другая перспектива - туризм. Но в городе на воде главная проблема - вода. Многие вилковцы пьют ее прямо из ериков с квакающими обитателями: не все подворья имеют водопроводы. Километры деревянных тротуаров-кладок требуют замены. При мизерном городском бюджете и нежелании большого капитала вложить в туризм стартовые деньги (ему куда выгоднее заниматься варварским выловом селедки и осетровых) Вилкову, наверное, еще долго прозябать. Пока в городе нет даже гостиницы с элементарными удобствами...

В Госдуме предложили карать по закону любителей навести порчу или приворожить любимого. Депутатов вдруг озаботило, что народ к колдунам, тарологам и нумерологам валом валит, спрос на их услуги бешеный —...

Вот новости последней недели. На сайтах знакомств вдруг стали пользоваться повышенным спросом матери-одиночки и разведенки с детьми. Оказывается, все дело в квартирном вопросе, вернее, в ипотеке. Льготную программу свернули...

В пятницу, 25 октября, свой праздник отмечают работники кабельной промышленности. В такой же день в 1879 году компании «Сименс и Гальске» было выдано разрешения на проведение работ по производству...

Вот те на! Самым матерящимся городом в стране названа Москва. Столице удалось пробить Дно (город с таким названием в Псковской области в прошлом году стал лидером «матерщинного» рейтинга). На втором...

1653 В царствование Алексея Михайловича издан Таможенный устав, установивший единую рублевую пошлину на территории России. 1762 Екатерина Великая своим указом повелела заселить малообжитые районы России, в том числе Поволжье...

Следственный комитет РФ стал последней инстанцией для многодетных семей из маленькой деревни Сабры, что в Ленинградской области. Квартирный вопрос им решить помогли, но ведь для жизни нужна не только крыша над головой. Расстояние...

Ну вот и каникулы — в большинстве российских школ они продлятся всю следующую неделю. О головной боли родителей, с кем же оставить детей на пять рабочих дней, напоминают даже поисковики. Что бы...

«Природа сошла с ума!» — вздыхаем мы, наблюдая за нынешними погодными качелями, когда на смену самой дождливой в истории метеонаблюдений в Москве пятницы, 1 ноября, уже через два дня...

Многовато для ухи Жителя Иркутской области на трассе остановили полицейские: из машины несло рыбой. Нюх не обманул служителей правопорядка: в салоне и багажнике оказалось 15 ящиков с уловом — 1660...

Выяснение бытовых отношений выходит на новый уровень. Самому скандалить или заниматься рукоприкладством с риском получить сдачи уже не модно. Сегодня обиженным проще оплатить акт отмщения по сходной цене. Нынешней осенью...

В рамках специальной военной операции российские ракетные войска нанесли удар по штабу Государственного бюро расследования (ГБР) Украины в подконтрольном правящему на Украине политическому режиму городе Запорожье. Об этом рассказал РИА Новости...

С января по сентябрь 2024 года Россию покинули более миллиона иностранных рабочих. В Узбекистан, по сообщениям местных источников, вернулись свыше 450 тысяч граждан, в Таджикистан — 350 тысяч, в Киргизию —...

Чем дольше длится СВО, тем ожесточеннее битвы в информационном пространстве. Но речь здесь не о противостоянии российских СМИ пресловутому ЦИПсО, а о нашей, внутренней войне, вовлеченными в которую оказываются...

Подразделения участвующих в специальной военной операции Вооруженных сил России зашли в центр Курахово в Донецкой Народной Республике. Об этом, как сообщает РИА Новости, рассказал советник главы ДНР Ян Гагин. «Наши боевые порядки находятся...

Чиновники и радетели о традиционных ценностях изо всех сил агитируют за крепкую семью, а в стране сейчас распадаются 8 браков из 10. Печальную статистику за первую половину текущего года привели загсы:...

Суд арестовал по уголовному делу в отношении бывшего заместителя министра обороны России Тимура Иванова элитную квартиру в центре Москвы, рыночная стоимость которой превышает полмиллиарда рублей. Об этом сообщает РИА Новости. Речь идет о квартире...