Едва войдя в подъезд, я сталкиваюсь с двумя мальчиками дошкольного возраста. С трудом подбирая русские слова, они объясняют, что живут на верхних этажах. Привлеченный нашим разговором, из квартиры на первом этаже вышел смуглый молодой человек, раздетый до пояса, и, сердито повторяя на ломаном русском, что сюда нельзя, стал оттеснять меня к выходу из подъезда.
На шум вышел немолодой мужчина в очках, сотрудник фирмы, что арендует квартиру напротив. "Да оставьте их в покое, - обратился он ко мне. - Это таджики, они работают на стройке. Дом на реконструкции, вот их участковый и поселил тут с согласия хозяина".
Заглядываю в квартиры на втором и третьем этажах - нагромождения старых досок, снесенных трухлявых межкомнатных перегородок и огромных груд мусора. И здесь же на веревках сушатся детские вещи, возле черной от грязи и копоти кухонной стены с глубокой трещиной стоит тележка из супермаркета, полная каких-то продуктов. На дверях некоторых комнат висят новые небольшие замки. Толкаю дверь, которая не заперта, - на полу на какой-то подстилке спят несколько мужчин с темными, измученными лицами. Один вскочил и подошел ко мне. Без всякой настороженности рассказывает, что его зовут Максим Ахметов, работает с земляками из Таджикистана на стройке рядом с метро "Смоленская".
Участковый Владимир Дружинин, в чьем ведении находится этот странный дом, как оказалось, в отпуске. Начальник отделения участковых уполномоченных милиции ОВД "Арбат" Андрей Муха уверен, что Владимир взяток с таджиков не берет.
- Если они ему платят, - сказал он, - пусть это докажут. И вообще, ко мне насчет этого дома ни разу не обращались с жалобами.
Впрочем, Муха признал: Дружинин был обязан следить, чтобы на его участке люди проживали по месту прописки. А прописан в этом доме только один человек - Алексей Тихорский. Кстати, по документам, имеющимся у Алексея, можно проследить всю историю несостоявшейся реконструкции дома.
В 1994 году префект Центрального административного округа Александр Музыкантский и гендиректор АО "Сокольники" Юрий Гехт подписали контракт по реализации инвестиционного проекта. Два года спустя практически всех жильцов отселили. Инвестор должен был реконструировать здание и оплатить городу расходы на переезд его обитателей. Но вместо этого он... перепродает дом другой фирме. Сейчас Юрий Гехт находится в федеральном розыске.
- И вот дом стоит с 1996 года, постепенно разрушаясь, - констатирует Алексей Тихорский. - Система отопления вышла из строя, зимой приходится спасаться от холода с помощью обогревателя.
Сам Тихорский, который живет в этом доме всю свою жизнь, то есть 36 лет, продолжает оплачивать коммунальные услуги. А вот обитающие здесь таджики, понятно, ни за воду, ни за газ городу не платят.
- Надо вернуть дом городу, - считает Алексей Тихорский. - Пусть его потом передадут добросовестному инвестору, а бюджет города получит крупную сумму.