На лобовых стеклах автобусов - скорбные таблички с фамилиями погибших. "Похороны Рычкова, похороны Васильева, Зеленцова, Борисова..." "Черный транспорт" с раннего утра расползается по городу, а днем эти потоки встречаются на местных кладбищах. Движение на улицах то и дело прерывается - пропускают еще один караван скорби. Солнце словно закатилось навсегда. Черная земля разрытых могил, черный понедельник, черные будни...
У цветочных палаток очереди - сумрачные горожане с букетами в руках - сегодня это своего рода символ Новокузнецка. И еще венки, венки. "Мужу от супруги", "От родных и близких", "От губернатора", "От МЧС", "От мэра"... Люди встречаются и говорят об одном и том же: "Такая трагедия, такая боль".
Возле компании "Южкузбасуголь", куда и входила "Ульяновская", висит бодрый плакат-призыв: "Уголь - больше, быстрее, безопаснее". Когда такое было и когда будет? А дальше - еще один транспарант, который, увы, более понятен и привычен: "Не выразить словами всей нашей скорби и печали..."
По местному телевидению регулярно показывают списки погибших, призывают перечислять деньги на специальный благотворительный счет помощи. Собрано уже более 7 миллионов. В очередной раз нас объединяет горе.
В городских газетах - срочные сообщения: "В связи с объявленным в России и Кузбассе трауром в органах загс Новокузнецка приостановлена регистрация браков..." Водитель такси пересказывает народные версии случившегося.
- Обвал кровли, внезапный выброс метана? Ерунда! Смотрите, сначала погиб гендиректор "Южки" Владимир Лаврик - разбился на вертолете. А потом этот взрыв, когда начальство все вниз спустилось... Ясно, что московские подбираются к "Ульяне" - ее же уголь идет на экспорт. Такие деньги за всем этим.
Позже разговариваю с шахтером Андреем Бутаевым. Он работал именно там, где и произошел взрыв. "Как раз на сопряжении, - объясняет он мне, - конвейерного штрека и лавы". Смена Андрея закончилась за несколько часов до трагедии. Повезло.
- Диверсия? Нет, конечно, - убежден мой собеседник. - Просто долго лава стартовала. Вот и произошла просадка кровли. В шахтное пространство в огромных количествах вырвался метан. Все датчики это показали. И взрыв. Вот в чем дело.
- А из-за чего возникли задержки, Андрей? Оборудование же на шахте, как говорят, все с иголочки, с иголочки.
- Новое, да "сырое". Металл, из которого сделан добычный механизированный комплекс, плохой. То и дело ломался главный привод, отваливалось ухо крепления. Но почему, - словно спрашивает он меня, - не отключилась по команде приборов электроэнергия, почему возникла искра?
- Там весь наш участок остался, 40 человек, - серое лицо шахтера каменеет. - Юрка Борисов, Максим Зеленцов, Слава Ситчихин... И Саня Александров, мой друг детства. Только левую руку его и нашли. По наколке узнали - она в виде орла, а тело пока не опознали.
Я еще в себя не пришел, - не скрывает Андрей. - Страх внутри сидит. А завтра уже надо возвращаться на "Ульяну", восстанавливать шахту. К сентябрю надо поставить ее на ноги. Думаешь, у меня есть выбор? Другой работы у нас в Новокузнецке все равно не найти. Перед сменой зайду в церковь - погибшим ребятам свечку поставлю.
За что бьется шахтер, за что ежедневно рискует головой, опускаясь на глубину в сотни метров? За гроши. Зарплата у того же Андрея - 6 100. У его супруги Кати, она акушер в роддоме, и того больше - почти 7 тысяч. На что хватает этих денег? Только на то, чтобы прокормиться. На выживание. "Куда-то поехать, пойти, - объясняет Андрей, - никуда. Только если в кино. А знаешь, сколько получает в месяц директор нашей шахты Функ? 300 - 400 тысяч.
Разницу трудно не заметить.
Завтра Катя, как и всегда, соберет своему Андрею на смену "забутовку" или "тормозок" - шахтерский обед. Очень интересное это обеденное меню. Оно типичное не только в жизни Андрея - у всех новокузнецких шахтеров. Кусок сала или дешевой колбасы (по вкусу) обкладывают с двух сторон толстыми кусками хлеба. Еще лук, несколько карамелек, обычно барбарисок, которые заменят в шахте сигареты, и фляжку с водой. Вот и все. Это на смену, на 8 часов черной тяжелой сверхопасной работы. В бесхитростном обеде есть и другой смысл: чтобы долго с ним не задерживаться, не отвлекаться от дела, чтобы успеть поднять на-гора побольше угля. От этого напрямую зависит заработок. Заветная мечта каждого шахтера - попасть на хорошую лаву, на хороший пласт. Вот и вся проза.
И так изо дня в день, из месяца в месяц, из года в год.
Профессиональное заболевание горняка - язва. Высокое давление - от пыли, дефицита кислорода. Болят от постоянного пребывания в сырости, многих километровых прогулок по тоннелям суставы. И постоянный страх от того, что не вернешься домой, оставив в нищете жену, детей и внуков. Какой из шахтеров не пьет, не выпивает, чтобы расслабиться, заглушить в себе чувство не проходящего ужаса своей рабочей смены!
Поселок Абашево - шахтерский. Самая окраина Новокузнецка. Здесь и обитает передовой отряд рабочего класса Кузбасса, трудовая элита страны. Кругом обшарпанные панельные уродцы и кварталы деревянных покосившихся избушек. Печное отопление, рубероидные крыши, удобство - во дворе. Более подробную характеристику можно прочитать у Горького в его знаменитом романе "Мать". Там, где он описывает пролетарскую слободку. Ничего общего с Рублевкой. Здесь, в этих трущобах, покорители подземных горизонтов поколения за поколением и осуществляют свое право на отдых. А ведь это не берег Черного моря - Сибирь. Гордись, страна, многотерпением своих граждан. Только за что ты обрекла их на такие муки?
Повезет тебе шахтер - дотянешь до пенсии. Право на нее начинается с 50 лет. Право смешное и горькое одновременно. Я бы сказал издевательское. Пенсия у новокузнецких шахтеров - 2400, 2800 или немногим больше, в рублях, разумеется. И потому горняки вкалывают и дальше. До очередного и, может быть, последнего в их жизни взрыва. До неизлечимой болезни. Это и есть одна из национальных программ России?
Валерий Уманец. Ему было за 60, а он продолжал тянуть на своем пятом участке. До последнего вздоха. Звеньевой Владимир Рычков. 11 мая ему бы исполнилось уже 49. А кадровый шахтер даже не помышлял о заслуженном отдыхе. Какой отдых, если сын Дмитрий с женой Катей живут на съемной квартире. Если старшая дочь Людмила тоже арендует угол. Он и Диму перетащил на шахту, в свою смену, чтобы тот заработал копейку. Но ни у отца, ни у сына больше 10 тысяч в месяц не выходило.
Рычков-старший еще успел отремонтировать Рычкову-младшему с Катей их квартиру. Напомню, съемную. Купить им новую? На это не хватило бы двух, а может быть, и трех жизней. Владимир успел купить молодым, они ждали первенца, детскую кроватку за 6 тысяч рублей. В кредит... Но не успел выплатить за нее даже первый взнос.
Последний раз, уходя из дома, показал супруге Люде свой расчетный листочек за февраль: "Имей в виду, заработал 5 с половиной тысяч, из этого нам с тобой надо исходить..."
Сегодня ночью в подъезде, где живут Рычковы, срочно штукатурили обшарпанные стены. Кое-как замазали. Утром подогнали бульдозер, чтобы расчистить сугробы. Вспомнили про нужды шахтеров. Как всегда, по российской традиции, после трагедии.
Люба потеряла в черный понедельник всю семью, всех своих мужиков. Мужа, сына и родного брата - Юру Ивашечкина, знаменитого на весь Кузбасс бригадира. В пятницу Юрий приболел. Простуда. И сказал супруге Татьяне: "Поднимай меня в выходные на ноги". А супруга старалась как могла. А теперь простить себе этого не может: "Зачем я его лечила?!"
Позвонили в тот страшный день Кате:
- Там весь пятый участок под землей остался.
Она никак не могла понять, в чем дело, что ей говорят. Что "пятый" - это еще Димка. А потом страшно завыла.
Люба, Люба... Уже ничего не вернуть.
Женщина сидит вся в черном на табуреточке, слева - гроб с Димкой. Справа - с Володькой. Она гладит их по очереди рукой. И смотрит то на сына, то на мужа. И никак не может наглядеться. Димка как будто заснул. Володя весь обожженный, обгорелый, словно его жарили на костре. И кисти рук в бинтах. Люба щупает бинты и приговаривает в оцепенении:
- Пальчики целы.
На кухне собрались самые близкие. На столе - недопитые чашки с кофе, пепельница, забитая окурками. На холодильнике стоят наготове пузырьки с сердечными, успокоительными лекарствами.
- Димку, брата, - рассказывает Людмила, - из морга по ошибке забрали чужие люди. Отвезли на Мурманскую улицу. Там тоже мальчик погиб. Они похожи с Димой. Сегодня у них ночью забирала своего. Брата я сначала опознала по крестику и цепочке. Часы и обручальное кольцо он дома оставлял - берег. А его Катю отправили во вторник в больницу, а потом - в роддом. Она должна вот-вот родить. У нее осложнение - такой стресс.
Вспоминают на кухне, как Володя любил свою дачу, свои 6 соток. Как сумел на одном дереве сливу и грушу привить. Как мечтал этим летом домик-развалюху поднять. А Катя с Володей очень хотели хоть разок на море съездить. Все так и осталось в мечтах.
Разговор за столом о предстоящих похоронах и о том, как жить дальше. И тут столько сомнений.
- Говорят, миллион за каждого погибшего дадут, - делится с родственниками Людмила. - Но из этих денег, сообщили, вычтут похоронные расходы. Сколько же тогда останется? Обещали помочь с жильем. Дадут Кате квартиру? А если не дадут? За ее съемную мы теперь не заплатим, это ведь 4 тысячи в месяц.
Все проблемы - с деньгами. Владимиру переводили зарплату на карточку. Он только и знал ее код. Как супруга теперь деньги снимет, если они там вообще есть?
У входа в подъезд оживление. Подъехала "скорая". Привезли из роддома Катю, она не выдержала, решила, несмотря ни на что, проститься с супругом. Рядом с ней идет врач, на всякий случай...
Катя и Дима. Они опять рядом. И разговор у них свой, самый доверительный.
- Дима, - шепчет Катя, прижимая платок к глазам. - Мы тебя так ждали. С ребенком у нас все хорошо. Ты не волнуйся. Родится, скорее всего, мальчик. Наверное, уже завтра. Я постараюсь. Ты так хотел мальчика. Мы будем к тебе обязательно приходить... Жди...
Сегодня в Новокузнецке очередные похороны шахтеров.

Нам, похоже, скучно жить без приключений. Иначе чем объяснить появление сообщений, от которых мурашки по коже? Остается пожелать всем любителям острых ощущений, чтобы все в конце концов заканчивалось хорошо, без потерь и потрясений....

В конце 1940-х большая семья Леоновых (трех сыновей и шесть дочек вырастили Евдокия Минаевна и Архип Алексеевич) переехала из Кемерово в Калининград. Город, где прошла его юность и где на Старом кладбище упокоились родители, прославленный космонавт...

Тяга к одиночеству — мировая тенденция, особенно затрагивающая развитые страны. Ученые называют это скучным термином «домохозяйства, состоящие из одного человека». И Россия тоже в тренде. Как отмечает...

Случаи невиданной щедрости за бюджетный счет по отношению к не так давно прибывшим к нам из стран ближнего зарубежья гражданам далеко не частные, таких примеров все больше. Но федеральная власть на возмущенные...

Ловись, рыбка большая Во Всероссийском НИИ рыбного хозяйства и океанографии вывели карпа с геномом белка, который ускоряет процесс набора веса. Генетики рассчитывают научиться выращивать рыбу, которая будет как минимум на четверть...

В ходе Восточно-Прусской операции, начавшейся 13 января 1945-го, уже через две недели Красная армия дошла до Кенигсберга. А 29 января город был окружен. Однако стремительный 100-километровый бросок дался дорогой ценой....

Пермская аномалия или великий почин? Обнадеживающая новость: в Пермском крае в наступившем году число заключенных браков значительно превышает количество расторгнутых. В январе — феврале свадьбу отпраздновали 1907...

Пикник на пляже, включающий угощение чечевичной похлебкой, весенний сбор мусора, а также запись видеообращения к губернатору Петербурга Александру Беглову и премьеру Михаилу Мишустину, — так отметили минувшее воскресенье,...

Всего месяц радовала благовещенских жителей и гостей города лебединая пара, выпущенная биологами в Ивановское озеро. Потом белоснежную лебедушку растерзали бродячие собаки, и вдовец еще долго рассекал водную гладь в поисках...

Оказывается, состояние экономики можно измерять не только скучными цифрами, отражающими уровень инфляции, ВВП и курс доллара. Найдены показатели позабавнее и поточнее. Такие, например, как индексы женских юбок и мужских галстуков —...

1719 В Лондоне вышло первое издание романа Даниэля Дефо «Робинзон Крузо». 1792 Установленное в Париже доктором Жозефом Гильотеном устройство выдержало первое испытание, отрубив голову разбойнику Николя Жаку Пеллетье....

События прошлой недели вновь ставят вопросы пребывания иностранцев в нашей стране. В минувший понедельник, 14 апреля, СМИ сообщили, что кладовщик из «Яндекс Лавки» и повар из ООО «Урюк» были...

Недавно был обнародован рейтинг российских регионов по качеству жизни. В лидерах — Республика Татарстан, Ханты-Мансийский автономный округ, Самарская, Ленинградская, Калининградская, Ростовская области и Краснодарский...

«Ростех» объявил о начале летных испытаний лайнера «Суперджет» с отечественными двигателями ПД-8. Он давно должен заместить поставлявшиеся из недружественной Франции SaM146, которые стоят на наших...

Непьющий дворник, причем из местных Архангельский инженер Денис Коробицын решил вопрос уборки снега возле своего многоквартирного дома. Умелец изобрел радиоуправляемую снегоуборочную машину, которая за полчаса очистила двор от сугробов....

За два месяца, прошедших с инаугурации президента Трампа, тема перемирия буквально захлестнула новостную повестку. А в последние дни, судя по опросам, вести с «полей сражения за мир» явно лидируют...