Нет на карте такого населенного пункта - Политотдел. Хотя никто в районе иначе его не называет. На автобусе так и написано: "Пристень - Политотдел".
А исстари это село звалось Ржава. На его окраине российский промышленник граф Клейнмихель пристроил сахарный завод, худо-бедно работающий и поныне, а из остатков графской усадьбы крестьяне все еще выковыривают кирпичи. В советское время несколько сел вокруг сахзавода объединили в совхоз. Ржавцы оказались в нем на правах отделения, но кому-то из начальства название показалось не соответствующим эпохе и в документах появилось другое - Политотдельское отделение. Неудобоваримо, зато "соответствует"... А само село переименовали тоже по-партийному - поселок Кировский. Но людям почему-то полюбился Политотдел, с которым до сих пор не расстанутся, хотя уже нет ни совхоза, ни политработы.
Но если Политотдел - виртуальность, то подписавшая письмо директор Дома культуры Ольга Сумченко - дама реальная. Молодая, энергичная. Мы встретились с ней в выстуженном, уже шесть лет не отапливаемом здании ДК. Спустя полчаса я заледенел, а Ольга все лучилась улыбкой: "Мы привычные, закаленные..." И, разговаривая, продолжала работу - составление реестра имущества ДК. Список получился тощенький: баян, пяток концертных платьев, несколько столов, один стул, не считая кресел в зале, швабра с ведром да печь-"буржуйка"...
Вокруг печки вращается вся клубная жизнь: праздничные вечера, занятия хорового коллектива, танцы. Вход на дискотеку платный - один рубль. Столько же стоит билет в кино, но зимой его не показывают - в зале не усидеть. Средний доход ДК в месяц - 600-700 рублей. "Мы, конечно, мечтаем повысить цены, - сказала Ольга, - но боимся: никто не придет".
Чтобы узнать, какие сегодня доходы у "политотдельцев", я из ДК отправился через дорогу в контору бывшего передового совхоза, ныне сельхозкооператива имени Ватутина. Обитаем лишь один кабинет - бухгалтерский, в котором и по весне топится опять же "буржуйка". Работники сосредоточенно копались в гроссбухах, что-то выписывая и подсчитывая.
- Наверное, зарплату выдавать собираетесь? - спрашиваю.
- Вы что, какую зарплату? - изумились женщины. - Уже десять лет как не видим денег. Впору юбилей отмечать. Почему так? Это вы у председателя спросите.
Искать его посоветовали в тракторной мастерской. Мол, там сейчас, перед посевной, вся работа. Но ни работы, ни председателя тут не было. Несколько откровенно хмельных мужиков возмущались начальством:
- Сам-то катается, по 500 литров бензина в месяц сжигает. А сальник для трактора, говорит, купить не на что.
Послали дальше. Полиотдельский животноводческий комплекс зарос прошлогодним бурьяном. Там доживают свой век сотни хрюшек да несколько коров. В здании детсада с "мясом" выдраны все окна и двери. Баня заколочена. По этому поводу особенно сокрушалась терапевт участковой больницы Людмила Булгакова.
- Шесть лет назад баню отрезали от котельной. Теперь, у кого есть деньги, едут за 30 километров в Белгородскую область, но большинство безденежные, в корытах дома моются...
Единственный объект, на который нынче работает здешняя котельная, - Ржавская средняя школа. (Поразительно, но школа, больница, ДК и семенной завод зовутся по-старинному - Ржавскими.) Но тепла ей перепадает немного: трубы старые.
В школу я зашел, чтобы выяснить, правду ли говорят в поселке, будто дирекция просит родителей "стать спонсорами, сдавая ежемесячно по пять рублей...". Правда, призналась директор Нина Балиева. И показала тетрадь, где зафиксированы расходы на покупку электролампочек, ведер, гвоздей, хлорки, замков, мела, ручек... Есть даже такая запись: "Магарыч за разгрузку угля".
Тема "спонсорства" продолжилась в поселковой детской библиотеке, пережидающей тяжелые времена в подслеповатой избушке. Библиотекари Мария Борняева и Александра Проскурина, светясь от радости, хвалились десятком новых книг, приобретенных впервые за несколько лет. В районе была объявлена акция "Спасенная библиотека", в ходе которой семенной завод раскошелился аж на 2 тысячи рублей, СХПК имени Ватутина - на 200 и администрация поселка - на 150 рублей... Такие вот масштабы "спонсорства".
- Откуда у нашего населения возьмутся доходы, - рассуждает заместитель главы администрации поселка Галина Чернова, - если из трех с половиной тысяч жителей реально получают зарплату человек двести? Хотя у нас 5 предприятий. Ну еще пенсионеры видят "живые деньги". Остальные держатся за счет натурального хозяйства, продажи картошки, бычков и свиней. Еще вовсю гонят самогонку, воруют электричество, растаскивают совхозное имущество...
Сколько так может продолжаться - неизвестно. Сами "политотдельцы" живут надеждой, что "однажды все круто переменится". Вот в соседней Белгородской области уже почти 70 процентов бывших колхозов-совхозов вошли в состав крупных агрохолдингов во главе с успешно работающими промышленными гигантами или разбогатевшими предпринимателями. Но в Курске мало крупных предприятий. Так что можно и не дождаться "богатого дядюшку". "Что тогда?" - спрашивал я в Кировском. "Политотдельцы" уповают на власть. Лишь однажды услышал робкое предположение, что можно и самим попытаться переменить жизнь к лучшему. Даже пример вспомнили - некоего земляка-фермера, который смог столько заработать, что хватило на покупку магазина в Белгороде, куда он и перебрался. "Там чиновники не душат предпринимателей, как в Курске..." Поговорили - и разошлись. Одно слово: Политотдел.

В Госдуме предложили карать по закону любителей навести порчу или приворожить любимого. Депутатов вдруг озаботило, что народ к колдунам, тарологам и нумерологам валом валит, спрос на их услуги бешеный —...

Вот новости последней недели. На сайтах знакомств вдруг стали пользоваться повышенным спросом матери-одиночки и разведенки с детьми. Оказывается, все дело в квартирном вопросе, вернее, в ипотеке. Льготную программу свернули...

В пятницу, 25 октября, свой праздник отмечают работники кабельной промышленности. В такой же день в 1879 году компании «Сименс и Гальске» было выдано разрешения на проведение работ по производству...

Вот те на! Самым матерящимся городом в стране названа Москва. Столице удалось пробить Дно (город с таким названием в Псковской области в прошлом году стал лидером «матерщинного» рейтинга). На втором...

1653 В царствование Алексея Михайловича издан Таможенный устав, установивший единую рублевую пошлину на территории России. 1762 Екатерина Великая своим указом повелела заселить малообжитые районы России, в том числе Поволжье...

Следственный комитет РФ стал последней инстанцией для многодетных семей из маленькой деревни Сабры, что в Ленинградской области. Квартирный вопрос им решить помогли, но ведь для жизни нужна не только крыша над головой. Расстояние...

Ну вот и каникулы — в большинстве российских школ они продлятся всю следующую неделю. О головной боли родителей, с кем же оставить детей на пять рабочих дней, напоминают даже поисковики. Что бы...

Многовато для ухи Жителя Иркутской области на трассе остановили полицейские: из машины несло рыбой. Нюх не обманул служителей правопорядка: в салоне и багажнике оказалось 15 ящиков с уловом — 1660...

Выяснение бытовых отношений выходит на новый уровень. Самому скандалить или заниматься рукоприкладством с риском получить сдачи уже не модно. Сегодня обиженным проще оплатить акт отмщения по сходной цене. Нынешней осенью...

«Природа сошла с ума!» — вздыхаем мы, наблюдая за нынешними погодными качелями, когда на смену самой дождливой в истории метеонаблюдений в Москве пятницы, 1 ноября, уже через два дня...

С января по сентябрь 2024 года Россию покинули более миллиона иностранных рабочих. В Узбекистан, по сообщениям местных источников, вернулись свыше 450 тысяч граждан, в Таджикистан — 350 тысяч, в Киргизию —...

Чем дольше длится СВО, тем ожесточеннее битвы в информационном пространстве. Но речь здесь не о противостоянии российских СМИ пресловутому ЦИПсО, а о нашей, внутренней войне, вовлеченными в которую оказываются...

В рамках специальной военной операции российские ракетные войска нанесли удар по штабу Государственного бюро расследования (ГБР) Украины в подконтрольном правящему на Украине политическому режиму городе Запорожье. Об этом рассказал РИА Новости...

Подразделения участвующих в специальной военной операции Вооруженных сил России зашли в центр Курахово в Донецкой Народной Республике. Об этом, как сообщает РИА Новости, рассказал советник главы ДНР Ян Гагин. «Наши боевые порядки находятся...

Да что же они как сговорились! То депутаты Госдумы заявляют, что разрабатывают-де закон о запрете пропаганды квадробинга — очередного увлечения школяров 8-14 лет, уже ставшего субкультурой. А теперь вот...

1552 Войска Ивана Грозного взяли Казань. Казанское ханство было ликвидировано, к России присоединилось Среднее Поволжье. Возникли предпосылки для продвижения на Урал и в Сибирь и расширения торговых связей со странами...