Надежда Николаевна по телефону говорить отказалась: якобы контакт возможен лишь при личной встрече, а любая аппаратура искажает "энерго-информационную картину". "Клиника" Куприенко являет странное зрелище. Старый дом на окраине Москвы, звонка на двери нет, надо стучать. Стучу долго. Открывает дед в ватнике и, подозрительно щурясь, пускать внутрь не хочет. Я долго объясняю, зачем приехала. Наконец он разрешает: "Ладно, иди"...
В холле плотно развешаны иконы. Идет "служба". Мужчина в рясе с большим крестом на шее - "батюшка Василий", как представила его Куприенко, нараспев читает что-то из Библии. Вокруг стоят на коленях и лежат навзничь какие-то люди. Кто-то подпевает, кто-то скулит и плачет. Вокруг них расставлены тазики с водой. "Это из них бесы выходят, - позже пояснила мне целительница, - а вода нужна для очищения всего организма. Сатанинские силы прячутся в воду, мы ее потом на помойку выливаем, а люди начинают жить, как бы заново родившись". Для того чтобы зажить такой "обновленной" жизнью, надо выполнить ряд требований. Например, отречься от всех материальных благ, избавиться от денежных накоплений, золота и серебра. "Куда же их деть? Раздать знакомым, что ли?" - поинтересовалась я. "Нет, ведь их вы тоже подвергнете риску. Можете в землю зарыть, а лучше отдать мне - на нужды развития клиники. У нас многие жертвуют, щедрых людей легче вылечить". Далее: требуется собрать все пуховые матрасы и подушки в доме и зарыть их на кладбище. "Это сатанинские орудия", - аргументировала Куприенко. И главное - отказаться от помощи врачей, ни в коем случае не идти на операцию и химиотерапию, потому что "они вас убьют", заявила целительница. "Еще не было случая, чтобы врач вылечил пациента", - заверила она.
Вскоре я наткнулась на следующее объявление: "Уникальная красная архебактерия со дна Мертвого моря останавливает развитие метастазов и полностью восстанавливает после химиотерапии". За консультацию, на которую пришлось везти на такси слабого после операции отца, выложили тысячу рублей. За это нам выдали компьютерную распечатку тех препаратов на основе солей Мертвого моря, которые необходимо пить. Весь список тянул почти на 500 долларов. Пока мы искали эти деньги, выяснилось: речь идет о пищевых добавках, не имеющих к болезни прямого отношения. Врач, у которого мы проконсультировались по поводу этих средств, удивился: многие из них ускоряют метаболизм, делая кровообращение более интенсивным, а значит, увеличивают скорость роста метастазов! "Никого не слушайте, ничего они не понимают", - парировала менеджер Светлана Орестовна. Среднее техническое образование, которым она обладала, ничуть не мешало ей легко ставить медицинские диагнозы.
Следующая реклама гарантировала "стопроцентный результат в лечении рака" с помощью американского препарата "новый суперхрящ акулы". Схема убеждения оказалась той же: акула, мол, очень древнее морское животное, сумевшее выжить в океанах и морях, несмотря на губительную экологию, она "на генетическом уровне" сохранила память о "правильной", здоровой клетке, появившейся на Голубой планете миллионы лет назад. Употребляя акулий хрящ, якобы можно "перепрограммировать" организм и заставить его работать как надо. Продавцы "самой древней на Земле" японской водоросли спирулина и китайского папоротника кусиси действовали точно так же. Чем "старше" препарат - тем он, следовательно, полезнее. Разница была лишь в расценках. А они колеблются от 300 рублей до 500 долларов за пузырек "панацеи".
- Мы не мистифицируем покупателей подобными чудесами, - заявила мне менеджер другой фирмы Ольга Михайловна. - Мы просто им помогаем. Наш препарат изготовлен на основе микродоз ртути. "Лекарство", которое производит некая коммерческая фирма в Петрозаводске, стоит "всего-навсего" 70 тысяч рублей. "Но это уже с доставкой", - "успокоила" Ольга Михайловна.
Рынок онкологических услуг оказался удивительно обширным. Нам предлагали повесить на шею "биоэнергетический амулет", процедуру по нагреванию тела больного до 42 - 43 градусов, в результате чего раковые клетки гибнут. Правда, сразу предупредили: может погибнуть при этом и сам человек, поэтому перед такой "банькой" необходимо подписать ряд документов. И заплатить десять тысяч рублей. Другие "медики" пообещали остановить опухоль, закрутив пациента на центрифуге, как космонавта, готовящегося в полет за пределы земной атмосферы. "Абсолютно новый штамм" - устричные грибы из Финляндии - якобы воспроизводит структуру сыворотки человеческой крови, а потому способен резко повысить иммунитет и мобилизовать его на борьбу со злокачественной опухолью. Стоит чудо 35 тысяч рублей, но для пенсионеров и инвалидов - скидки почти вполовину, если принять решение немедленно. Консультант Ирина Львовна звонила мне по три раза в день, чтобы напомнить: скидки заканчивают свое действие и, наконец, ее терпению пришел конец. "Такое серьезное положение, а вы еще раздумываете! - возмутилась она. - Да если бы у меня отец был болен, царствие ему небесное, я бы всех на уши поставила, но деньги нашла!"
Продавцы онкологического товара вообще отличаются удивительной настойчивостью. Одна дама даже угрожала мне "божьей карой", если я не приобрету столь ценное средство для больного родителя. Собирательница "экологически чистых трав" из Сибири, а по совместительству ясновидящая бабушка Ефросинья сообщила, что за ее "сборчик от рака" люди отдают машины и элитные дачи, но с меня она возьмет "всего" 18 тысяч рублей. "Я вижу: попьет он мою травку - и поправится, - сказала она. - А не попьет - не поправится. И ты тоже заболеешь". Все это напоминало явное вымогательство.
- К сожалению, панацеи от болезни не существует, - считает доктор медицинских наук, врач-онколог высшей категории Владимир Немиров. - Оперативное вмешательство порой жизненно необходимо такому больному, а химио- и лучевая терапии препятствуют росту метастазов, хотя, увы, имеют большое количество крайне неприятных побочных эффектов. Онкологи разрабатывают ряд реабилитационных мер, рекомендуют употреблять такие травы, как, например, солянка холмовая, багульник, чистотел, расторопша. Установлено, что хорошо тонизирует и восстанавливает силы настой боярышника, шиповника, золотого корня и элеутерококка. К сожалению, в онкологических клиниках уделяется мало внимания всем этим средствам, изучение их влияния на организм ведется в недостаточном объеме. Этот пробел и решили заполнить многочисленные мошенники, предлагающие весьма сомнительные препараты, которые в лучшем случае не навредят, а в худшем - усугубят течение болезни. Категорически рекомендую согласовывать их прием со специалистами.

Нам, похоже, скучно жить без приключений. Иначе чем объяснить появление сообщений, от которых мурашки по коже? Остается пожелать всем любителям острых ощущений, чтобы все в конце концов заканчивалось хорошо, без потерь и потрясений....

В конце 1940-х большая семья Леоновых (трех сыновей и шесть дочек вырастили Евдокия Минаевна и Архип Алексеевич) переехала из Кемерово в Калининград. Город, где прошла его юность и где на Старом кладбище упокоились родители, прославленный космонавт...

Тяга к одиночеству — мировая тенденция, особенно затрагивающая развитые страны. Ученые называют это скучным термином «домохозяйства, состоящие из одного человека». И Россия тоже в тренде. Как отмечает...

Случаи невиданной щедрости за бюджетный счет по отношению к не так давно прибывшим к нам из стран ближнего зарубежья гражданам далеко не частные, таких примеров все больше. Но федеральная власть на возмущенные...

В ходе Восточно-Прусской операции, начавшейся 13 января 1945-го, уже через две недели Красная армия дошла до Кенигсберга. А 29 января город был окружен. Однако стремительный 100-километровый бросок дался дорогой ценой....

Пермская аномалия или великий почин? Обнадеживающая новость: в Пермском крае в наступившем году число заключенных браков значительно превышает количество расторгнутых. В январе — феврале свадьбу отпраздновали 1907...

Пикник на пляже, включающий угощение чечевичной похлебкой, весенний сбор мусора, а также запись видеообращения к губернатору Петербурга Александру Беглову и премьеру Михаилу Мишустину, — так отметили минувшее воскресенье,...

Всего месяц радовала благовещенских жителей и гостей города лебединая пара, выпущенная биологами в Ивановское озеро. Потом белоснежную лебедушку растерзали бродячие собаки, и вдовец еще долго рассекал водную гладь в поисках...

1719 В Лондоне вышло первое издание романа Даниэля Дефо «Робинзон Крузо». 1792 Установленное в Париже доктором Жозефом Гильотеном устройство выдержало первое испытание, отрубив голову разбойнику Николя Жаку Пеллетье....

Оказывается, состояние экономики можно измерять не только скучными цифрами, отражающими уровень инфляции, ВВП и курс доллара. Найдены показатели позабавнее и поточнее. Такие, например, как индексы женских юбок и мужских галстуков —...

Умный дрон вернется В Новосибирском государственном университете создали беспилотный летательный аппарат, способный доставлять грузы в труднодоступные районы. На испытаниях дрон успешно перелетел Обское водохранилище и доставил...

Это свершилось под напором возмущенных граждан, ставших жертвами на тротуарах и пешеходных переходах. В сентябре 2024-го на Татьяну наехал электросамокат с несовершеннолетним подростком за рулем. Жертва ДТП получила...

События прошлой недели вновь ставят вопросы пребывания иностранцев в нашей стране. В минувший понедельник, 14 апреля, СМИ сообщили, что кладовщик из «Яндекс Лавки» и повар из ООО «Урюк» были...

Недавно был обнародован рейтинг российских регионов по качеству жизни. В лидерах — Республика Татарстан, Ханты-Мансийский автономный округ, Самарская, Ленинградская, Калининградская, Ростовская области и Краснодарский...

«Ростех» объявил о начале летных испытаний лайнера «Суперджет» с отечественными двигателями ПД-8. Он давно должен заместить поставлявшиеся из недружественной Франции SaM146, которые стоят на наших...

Непьющий дворник, причем из местных Архангельский инженер Денис Коробицын решил вопрос уборки снега возле своего многоквартирного дома. Умелец изобрел радиоуправляемую снегоуборочную машину, которая за полчаса очистила двор от сугробов....