В течение четырех последних десятилетий за пределами Земли побывали уже 429 человек. Из них - 98 советских и российских космонавтов, 232 астронавта США и 99 представителей других стран. Однако готовившихся к полету было намного больше. Одни не смогли выдержать трудный наземный путь к старту, других подвели анкетные данные, третьи просто не дождались очереди...
В нашей стране первый набор в отряд космонавтов проходил в 1959 - 1960 годах. Перед этим медики внимательно изучали специфику профессий летчиков, альпинистов, подводников, полярников, чтобы определить, кто же из них лучше всего подходит для подготовки к орбитальному полету. Пришли к выводу: для первых внеземных рейсов нужны летчики-истребители. "Просеяв" три с половиной тысячи личных дел в авиационных частях, отобрали для собеседования 350 человек. На медицинское обследование отправили 200 кандидатов. А в отряд зачислили всего 20 человек. Вот полный список "первого набора" (фамилии тех, кто полетел в космос, выделены жирным шрифтом): Иван Аникеев, Павел Беляев, Валентин Бондаренко, Валерий Быковский, Валентин Варламов, Борис Волынов, Юрий Гагарин, Виктор Горбатко, Дмитрий Заикин, Анатолий Карташов, Владимир Комаров, Алексей Леонов, Григорий Нелюбов, Андриян Николаев, Павел Попович, Марс Рафиков, Герман Титов, Валентин Филатьев, Евгений Хрунов, Георгий Шонин. Не трудно подсчитать, что только двенадцати пилотам из отобранных двадцати удалось подняться на околоземную орбиту. В дальнейшем "отсев" был еще большим.
Между прочим, к первому полету готовились сразу шесть космонавтов. Затем особо выделили трех - Гагарина, Титова и Нелюбова. Когда окончательный выбор пал на Гагарина, Титов и Нелюбов стали его дублерами. В начале апреля 1961-го, за девять дней до исторического старта, все трое записали на магнитофон обращение к соотечественникам. Однако через два года тот же Нелюбов вместе с Аникеевым и Филатьевым были отчислены "за нарушение воинской дисциплины и режима космонавтов" - выпили в "забегаловке", потом поссорились с военным патрулем, вели себя вызывающе и позже не хотели "раскаиваться".
В марте - апреле 1962-го отряд пополнила женская группа, в которую вошли 5 слушательниц, увлекавшихся парашютным или самолетным спортом. Но лишь одна из них - Валентина Терешкова - стартовала с Байконура.
Второй набор в отряд проводился в начале 1963-го. Пополнение составило 15 человек. Чуть позже в Звездный приехал прошедший войну 43-летний полковник, Герой Советского Союза летчик-испытатель Георгий Береговой. Против его кандидатуры решительно возражал руководитель подготовки космонавтов, помощник Главкома ВВС генерал Каманин. Вопрос рассматривался на Военном Совете. В соответствии с действовавшим тогда приказом министра обороны предельный возраст для слушателей-космонавтов составлял 35 лет. Но Берегового "продвигал" маршал авиации Руденко (начальник штаба ВВС и первый зам. Главкома), который добился-таки для своего протеже полета вне очереди.
В последующем было более десятка наборов новых слушателей. В середине восьмидесятых в стране насчитывалось семь отрядов и групп космонавтов - "своих" кандидатов на полет, кроме ВВС, имели также ракетно-космическая корпорация "Энергия" имени Королева, Институт медико-биологических проблем, Российская академия наук, Летно-исследовательский институт имени Громова, НПО машиностроения имени Челомея, Научно-испытательный институт имени Чкалова. В общей сложности в этих отрядах, не считая иностранцев, побывало, как явствует из справочного тома "Советские и российские космонавты. 1966 - 2000", 247 летчиков, инженеров, врачей, ученых... Из них, напомню, в космосе побывали лишь 98.
Проходили подготовку в Звездном и шестеро российских журналистов (после заключения контракта об отправке на станцию "Мир" корреспондента японской телевещательной корпорации появилась идея командировать вначале на орбиту одного из наших газетчиков), а также актер Владимир Стеклов (для съемок в космосе художественного фильма по роману Чингиза Айтматова "Тавро Кассандры"), но до реального полета дело так и не дошло. Мало кто знает, что в середине шестидесятых к космическому рейсу готовился и молодой врач Юрий Сенкевич, ставший позднее известным путешественником и телеведущим. И ему в космонавтике счастье тоже не улыбнулось. А вот бывшему помощнику президента России Юрию Батурину повезло больше. Он пришел в отряд космонавтов в 49 лет и совершил два орбитальных полета. Не каждому так улыбается фортуна, куда больше других примеров.
Петр Колодин, военный специалист-ракетчик, был зачислен в отряд космонавтов в 1963-м. Изучал корабли "Восход-2", "Союз", станции "Салют" и "Салют-6". Не раз был дублером, его включали и в состав основных экипажей, но до старта Петр Иванович так и не дошел. 20 лет подготовки, два десятилетия ожиданий... И грустный итог - увольнение из отряда по возрасту. Жизнь как бы прошла мимо, ибо Колодин многого достиг бы, если б не приехал в Звездный.
Кандидат технических наук Эдуард Степанов не 20, а 27 лет ждал своего часа. И тоже не дождался. Он готовился к полетам на новых кораблях, в том числе и на "Буране", освоил в совершенстве конструкцию и системы "Союза"-спасателя, но космический полет остался несбыточной мечтой.
Этот перечень можно продолжать. На каждых двух российских космонавтов, побывавших на орбите, приходится трое, оставшихся на Земле. Эдуард Буйновский, Валерий Волошин, Лев Воробьев, Анатолий Воронов, Сергей Гайдуков, Владимир Дегтярев, Дмитрий Заикин и еще около двух десятков нелетавших космонавтов были отчислены по состоянию здоровья. (И это после всесторонних проверок при наборе). Кого-то выдворили как "идеологически не надежных". Валерий Белобородов, Эдуард Кугно, Валентин Ершов не захотели вступить в КПСС и оказались за воротами Звездного.
Трудно пришлось и тем, у кого обнаруживались "изъяны" в анкете. Из-за этого пострадали, например, Борис Белоусов (его тесть во время фашистской оккупации работал у немцев переводчиком) и Виталий Грищенко (дед был немцем и пропал в 1921 году). Другой космонавт (из самого первого набора) ждал полета 9 лет, потому что некоторым работникам оборонного отдела ЦК КПСС не нравилось отчество его матери - Евгении Израилевны. Кого-то из высокого начальства раздражала и фамилия талантливого конструктора, ставшего доктором технических наук в 36 лет, Георгия Катыса (национальность - русский, отец - латыш). Его рекомендовал для полета сам Сергей Павлович Королев, но на орбите Катыс так и не поработал.
На протяжении длительного времени между генералами ВВС и руководителями ведущих предприятий космической отрасли шла (по мнению моих собеседников, продолжается и сегодня) жесткая борьба за то, чтобы отправить в полет "своего" космонавта - военного летчика или гражданского специалиста. Полетов не так уж много, так что пробиться на орбиту - не простая задача, особенно для новичка. Вот почему немало нелетавших космонавтов, прождав годы, добровольно покинули отряд, опасаясь, что очередь до них никогда не дойдет.
Сегодня в России 39 действующих космонавтов: 19 - в отряде Центра подготовки в Звездном, 17 - в отряде РКК "Энергия" и по одному - от Института медико-биологических проблем, Научно-производственного центра имени Хруничева и Космических войск. А в нынешнем году планируется всего два запуска пилотируемых "Союзов", на которых полетят двое россиян и двое американских астронавтов. Кстати, и в США подготовлено слишком много астронавтов - более 140. Кадровый запас, конечно, должен быть, но не в таких же масштабах...
Полеты за пределы Земли давно уже перестали быть сенсацией. Прошли времена всемирной славы, которая окружала первопроходцев в начале 60-х. Нынче на орбиту отправляются те, кто любит свое дело, да и материальный фактор играет не последнюю роль. Многих, что уж тут скрывать, привлекают сравнительно высокие заработки. В одном из интервью космонавт Талгат Мусабаев рассказал, что российские космонавты получают так называемые "полетные" - 300 долларов в сутки. За выход в космос - особые расценки. Понятно, очень тяжелая, сопряженная с риском для жизни работа и должна оплачиваться соответственно. За пять месяцев полета российский космонавт, если он трудился еще и вне станции, может получить более 50 тысяч долларов. Даже после вычета налогов останется приличная сумма (хотя она значительно меньше зарплаты американских астронавтов).
Все эти стороны профессии должен знать тот, кто решил посвятить свою жизнь космонавтике. Попасть в отряд "с улицы" практически невозможно. Надо быть либо летчиком, либо работать на предприятии космической отрасли. Недавно Российская академия наук решила воссоздать свой отряд космонавтов-исследователей. Он будет формироваться из сотрудников РАН. Так что нашему читателю Юрию Никитину, если он не передумает, можно посоветовать для начала перейти на ведущее предприятие отрасли (например, в РКК "Энергия") или в академический институт. Конечно, можно сразу направить заявление в Росавиакосмос, но, скорее всего, в ответ он получит вежливый отказ.
{Bull}О том, трудно ли пройти сегодня медицинскую комиссию тем, кто стремится в космос, я попросил рассказать советника директора Института медико-биологических проблем, летчика-космонавта Валерия ПОЛЯКОВА. Он совершил самый продолжительный полет XX века, отработав на орбите 437 суток. Другой его полет длился 240 дней и ночей. Поляков - доктор медицинских наук, профессор, академик Международной академии астронавтики, вице-президент Российской академии космонавтики имени К. Э. Циолковского.
- Валерий Владимирович, каждый ли здоровый человек может стать космонавтом?
- Нет, конечно. Для этого, кроме крепкого здоровья, необходимы еще и определенные личные качества, особый склад характера. Например, нужно иметь философское терпение, быть целеустремленным, порядочным, осмотрительным человеком, в меру осторожным в отношении Богом данного здоровья и одновременно иметь, так сказать, некую авантюрную (в хорошем смысле) жилку, не бояться работы, связанной с риском.
- Требования по здоровью возросли или остались на прежнем уровне?
- В чем-то эти требования снизились, а по ряду параметров стали выше. Сегодня используется более совершенная медицинская техника, да и опыт накопился немалый.
- Так же ли трудно попасть в основной экипаж, как это было в 60-е-70-е годы? Нужно ли иметь влиятельного покровителя?
- Может быть, и неплохо. Случаи везения тоже не стоит сбрасывать со счетов. Но сейчас, по-моему, все по-другому. Начну с того, что очень трудно отбирать новичков в отряд космонавтов - абсолютное большинство кандидатов не проходит по здоровью. Если раньше не выдерживали медицинский "экзамен" 60 процентов поступавших к нам кандидатов, то сейчас - 90. Не очень крепкое поколение у нас растет, что ли? Да и у летавших космонавтов порой обнаруживаются какие-нибудь отклонения. Так что перед теми, кто прошел медицинскую комиссию, открывается прямая дорога в космос. Не нужно никаких "покровителей".
- Почему медицинская комиссия отстранила в январе от подготовки к полету на Международную космическую станцию дублеров Павла Виноградова и Александра Полещука? В связи с тем, что у американцев более жестокие, чем у нас, медицинские стандарты?
- Нет, это не так. Стандарты и у американцев, и у нас примерно одинаковые. Кое в чем у нас даже более жесткий подход. Но у Виноградова и Полещука при очередном медицинском обследовании обнаружились некоторые нюансы, не существенные для людей других профессий, но выходящие за рамки наших строгих стандартов. Поэтому мы дадим космонавтам время отдохнуть, попробуем подкорректировать обнаруженные временные отклонения и затем вернемся к вопросу о полете.
- Почему из 14 врачей, входивших в отряд космонавтов Института медико-биологических проблем, остался в "активном резерве" только Борис Моруков?
- Сколько можно ждать своей очереди на полет? Недавно добровольно покинули отряд Василий Лукьянюк и Владимир Караштин. Они были зачислены в отряд в 1989-м и 1990-м. А Борис имеет опыт полета на американском шаттле и российском сегменте МКС. Готовится к новому старту в составе основного экипажа в качестве врача-космонавта-исследователя. Он - доктор наук, ведущий специалист. Замечу, что в отряд нашего института будет проведен дополнительный набор...
14-месячный полет Полякова имел большое значение для будущего космонавтики. Он показал, что человеку под силу марсианское путешествие. Возможно, на далекую Красную планету полетит уже следующее поколение космонавтов. При их отборе и подготовке, думается, будет учтен не только позитивный, но и негативный опыт, о котором, впрочем, у нас не любят открыто говорить.