Теперь в Татищевской дивизии 12 полков, это 120 укрытых землей и бетоном комплексов. Пусковые шахты разбросаны на огромной площади. Каждую неделю машинам, которые развозят дежурные смены на боевое дежурство, приходится преодолевать 12 тысяч километров - почти треть экватора.
С оживленной трассы сворачиваем на снежную колею. Кругом надписи: "Проезд запрещен". Останавливаемся у шлагбаума. В обе стороны уходит ограждение. Мотки колючей проволоки поверх него мохнаты от инея.
В полку "пять пятерок" убеждены, что это благодаря их части в стране уцелели ракетные войска стратегического назначения. В середине 90-х годов идея о расформировании РВСН бродила в умах военных реформаторов. Решающим доводом для сохранения войск стала постановка на боевое дежурство ракетного комплекса "Тополь-М", который сразу же и по праву назвали оружием ХХI века.
Для первого "тополиного" полка на позиции командного пункта выстроили новую казарму. Здесь отдыхают сменившиеся с дежурства офицеры и солдаты. Тренажеры, бильярд, баня. В дежурной смене три женщины. Повар Нина Исаева - единственный человек в полку, который на работу не приезжает вместе со сменой, а приходит из дома. Потому что живет в соседнем селе Большая Ивановка. Получает 2 тысячи 900 рублей. По деревенским меркам это приличные деньги, доярки на ферме зарабатывают меньше.
Самый улыбчивый и доброжелательный человек в смене - начальник полкового медпункта Лариса Раевская. Самочувствие у пациентов должно, кажется, улучшаться от одного ее присутствия. Муж тоже служит в дивизии. Вместе с ракетчиками доктор дежурит уже 11 лет.
Ларисе, считай, повезло. У многих офицерских жен в поселке Светлом (или, по-старому, в Татищево-5) нет работы. В советские времена были здесь филиалы четырех саратовских предприятий, но рухнули от бездумной перестройки. Так что нигде, кроме как в воинской части, приложить свои силы и умение нельзя.
Жизнь в дивизии потихоньку налаживается. Не упомнят, когда такое было: осенью в соединение прибыли сразу 160 лейтенантов. Все вакансии, образовавшиеся после такого же массового, как и из всей армии, исхода кадровых офицеров, не закрыли, но стало ощутимо легче. Зато карьеру лейтенантам в таких условиях делать проще. Дмитрий Карпов в Татищеве всего полгода, а уже служит на капитанской должности. В его обязанности входит руководство охраной всей позиции КП полка и десятка ракетных точек. Карпов с женой и полуторагодовалой дочкой живут в общежитии, надеются через год получить обещанную квартиру. В последние годы в дивизии начали строить жилье, недавно сдали два многоэтажных дома.
Старшие лейтенанты Сергей Заглодин и Алексей Соколов ближе всех к "ядерной кнопке". Они тоже на капитанских должностях: старшие инженеры группы подготовки и пуска. Если придет приказ нанести ядерный удар, выполнят его они. Шесть часов дежурства в бункере под землей, потом двенадцать часов отдыха и все сначала. И так по трое-четверо суток. В полку старлеи уже по два с половиной года. Зарплата у них сейчас 5 тысяч рублей, на уровне средней в Саратовской области.
Боевая зона от жилой отделена несколькими полосами заграждений. И попасть в нее не может никто, кроме дежурной смены. Для "Труда" сделали исключение.
Предмет гордости ракетчиков - энергообеспечение командного пункта полка и ракетных шахт. Энергия поступает по линии ЛЭП, если она будет повреждена, начнут работать дизели, а если они выйдут из строя, имеется еще один резервный источник. Офицеры уверены, что в любом случае полк успеет выполнить боевую задачу.
В энергоблоке дежурят сержант Максим Гилев и ефрейтор Павел Антонюк. Вместе с дизелистами службу несут две кошки, белая и черная с собачьим именем Моська. Прошу Максима для фото на память взять Моську на руки, спрашиваю, как зверь проник на секретный объект.
- Подполковник Белецкий принес, - отвечает парень.
- А что, с кошкой веселей, - не смущается подполковник, - она стресс снимает, время быстрей идет.
В бункере, раскрашенном в камуфляжный цвет, находится караул, охраняющий ракетный комплекс. Через люк по отвесной лестнице спускаемся под землю. В центре небольшого помещения пульт управления системой охраны с десятками кнопок и лампочек. Вверх уходит винтовая лестница.
- Если нападение - боец по ней мчится к башенному пулемету и к приборам ночного видения, - объясняет офицер.
За перегородкой плита, напротив холодильник. Наглухо задраенные в этом форте солдаты охраны заранее получают сухой паек: тушенку, сгущенку, концентраты - и сами кашеварят. Единственная дверь ведет в узкую даже не комнату - щель. В нее втиснуты две подвесные кровати, книжная полка с тремя десятками растрепанных томов. В этом замкнутом пространстве служивые вдвоем проводят целую неделю.
По узкому туннелю проходим еще несколько десятков метров. Пологие ступеньки - и вновь на морозный воздух. Среди сугробов - круглое пятно. Крыша ракетной шахты очищена от снега. Люк метра три диаметром. Шагнул на его середину и становится не по себе. Все же под ногами невероятная мощь, способная погубить полмира - ядерный боезаряд, упрятанный в 47 тонн смертоносной "тополиной" массы. На запуск ракеты после команды отводится менее 30 секунд. Дальность полета - 10 тысяч километров. Берите карту, циркуль и чертите окружность такого радиуса с центром в селе Большая Ивановка.
Может быть, от осознания того, какой мощью они командуют, здешние лейтенанты и капитаны так ценят жизнь? Поселок ракетчиков Светлый - единственный населенный пункт Саратовской области, где рождаемость превышает смертность. В этом году на свет здесь появились 78 младенцев. В Светлом к детям всегда было особое отношение. В поселке свои музыкальная и художественная школы, бассейн. От областного центра до Светлого чуть больше часа на электричке, а на машине или автобусе и того меньше. Так что поселковая молодежь может, не уезжая из дома, учиться в саратовских вузах.
Но не многие семьи офицеров и прапорщиков после окончания службы хотят остаться жить здесь, хоть и в ухоженном и красивом, но маленьком поселке. По словам депутата местного собрания Ольги Яговкиной, в соответствии с федеральной программой по отселению уволенных в запас из военных городков в этом году 27 семей переехали отсюда в Саратов, Подмосковье и Краснодарский край. Квартиры освободились для молодых офицеров.
А вот от жилищных сертификатов некоторые ракетчики отказываются. Да и какое жилье можно приобрести по заложенной в сертификат цене 12 тысяч рублей за 1 квадратный метр? К тому же значительная часть сертификатов поступила в дивизию в самом конце года, договор со строительной фирмой оформить уже не успеешь, а с 1 января грядущего года сделать это будет еще сложнее - цены вырастут.
...Командира дивизии Владимира Кириллова я не застал - тот был в отъезде. Но лет 10 назад я встречался с Владимиром Александровичем, в то время командиром ракетной технической базы, когда тот вернулся из США. Ракетчики тогда, кажется, впервые лицом к лицу оказались со своим главным "невероятным противником". Из разговора с Кирилловым запомнился такой эпизод: в ракетном учебном американском центре хозяева предложили нашим офицерам нацелить межконтинентальную баллистическую ракету. Российские офицеры выбрали условную несуществующую цель - экватор... С тех пор многое изменилось и в нашей стране и в отношениях с Америкой. Одной из немногих постоянных величин остались ракетные войска.

В Госдуме предложили карать по закону любителей навести порчу или приворожить любимого. Депутатов вдруг озаботило, что народ к колдунам, тарологам и нумерологам валом валит, спрос на их услуги бешеный —...

Вот новости последней недели. На сайтах знакомств вдруг стали пользоваться повышенным спросом матери-одиночки и разведенки с детьми. Оказывается, все дело в квартирном вопросе, вернее, в ипотеке. Льготную программу свернули...

В пятницу, 25 октября, свой праздник отмечают работники кабельной промышленности. В такой же день в 1879 году компании «Сименс и Гальске» было выдано разрешения на проведение работ по производству...

Вот те на! Самым матерящимся городом в стране названа Москва. Столице удалось пробить Дно (город с таким названием в Псковской области в прошлом году стал лидером «матерщинного» рейтинга). На втором...

1653 В царствование Алексея Михайловича издан Таможенный устав, установивший единую рублевую пошлину на территории России. 1762 Екатерина Великая своим указом повелела заселить малообжитые районы России, в том числе Поволжье...

Следственный комитет РФ стал последней инстанцией для многодетных семей из маленькой деревни Сабры, что в Ленинградской области. Квартирный вопрос им решить помогли, но ведь для жизни нужна не только крыша над головой. Расстояние...

Ну вот и каникулы — в большинстве российских школ они продлятся всю следующую неделю. О головной боли родителей, с кем же оставить детей на пять рабочих дней, напоминают даже поисковики. Что бы...

Многовато для ухи Жителя Иркутской области на трассе остановили полицейские: из машины несло рыбой. Нюх не обманул служителей правопорядка: в салоне и багажнике оказалось 15 ящиков с уловом — 1660...

«Природа сошла с ума!» — вздыхаем мы, наблюдая за нынешними погодными качелями, когда на смену самой дождливой в истории метеонаблюдений в Москве пятницы, 1 ноября, уже через два дня...

Выяснение бытовых отношений выходит на новый уровень. Самому скандалить или заниматься рукоприкладством с риском получить сдачи уже не модно. Сегодня обиженным проще оплатить акт отмщения по сходной цене. Нынешней осенью...

В рамках специальной военной операции российские ракетные войска нанесли удар по штабу Государственного бюро расследования (ГБР) Украины в подконтрольном правящему на Украине политическому режиму городе Запорожье. Об этом рассказал РИА Новости...

С января по сентябрь 2024 года Россию покинули более миллиона иностранных рабочих. В Узбекистан, по сообщениям местных источников, вернулись свыше 450 тысяч граждан, в Таджикистан — 350 тысяч, в Киргизию —...

Чем дольше длится СВО, тем ожесточеннее битвы в информационном пространстве. Но речь здесь не о противостоянии российских СМИ пресловутому ЦИПсО, а о нашей, внутренней войне, вовлеченными в которую оказываются...

Подразделения участвующих в специальной военной операции Вооруженных сил России зашли в центр Курахово в Донецкой Народной Республике. Об этом, как сообщает РИА Новости, рассказал советник главы ДНР Ян Гагин. «Наши боевые порядки находятся...

Да что же они как сговорились! То депутаты Госдумы заявляют, что разрабатывают-де закон о запрете пропаганды квадробинга — очередного увлечения школяров 8-14 лет, уже ставшего субкультурой. А теперь вот...

Суд арестовал по уголовному делу в отношении бывшего заместителя министра обороны России Тимура Иванова элитную квартиру в центре Москвы, рыночная стоимость которой превышает полмиллиарда рублей. Об этом сообщает РИА Новости. Речь идет о квартире...