- Давид Федорович, вы всегда шли в авангарде нашей эстрады, будто не замечая идеологических и прочих преград. Словно вам почему-то дозволялось больше, чем другим.
- Наверное, это следствие внутренней свободы - просто я больше, чем многие, хотел и старался быть самим собой. Привилегий же у меня никогда не было. Может, еще и везло.
- Услышав ваш самый первый хит "Гуцулочка", я был уверен, что это прикарпатская народная-хороводная. У вас есть целые циклы, построенные на мелосе всех пятнадцати республик бывшего Советского Союза. Поделитесь секретом такой музыкальной эрудиции.
- Тут, скорее, не эрудиция, а интуиция. Фольклорных экспедиций я не совершал, будучи закоренелым столичным жителем. Конечно, много учился...
- Каковы вообще ваши музыкальные пристрастия?
- В молодости я, естественно, переболел популярной музыкой 60-70-х. Причем "Битлз" мне нравились гораздо больше, чем "Роллинг стоунз", хотя теперь битлы стали, как мне кажется, давней историей, а стиль Мика Джаггера оказался более жизнестойким. Сейчас же предпочитаю слушать классику, в основном русскую - Чайковского, Рахманинова...
- А если бы вас сослали на необитаемый остров и позволили взять только одну пластинку?..
- Из музыки я бы ничего не взял: постоянно слушать одно и то же - это, знаете ли... Я бы тогда предпочел вспоминать любимые вещи по памяти.
- А какую единственную книгу вы бы взяли на тот же остров?
- С книгой яснее - Библию. Мне бы этого навсегда хватило.
- Вы настолько религиозны?
- Едва ли тут применимо определение "настолько". Христианин есть христианин. Последние десять лет я считаю себя человеком верующим - это главное, что составляет суть моего жизнеощущения. Осознание Бога не происходит в один момент, особенно учитывая воспитание нашего поколения. Проходишь много стадий внутреннего роста... Например, учусь любить недоброжелателей, завистников. А может, просто я робею перед ними. Предпочитаю мирное сосуществование, где только это возможно.
- Ваш альбом "По волне моей памяти" стал некогда культовым: это был первый в нашей стране концептуальный диск, скрепленный общим замыслом, настроением. Как вам удалось протащить идею через рогатки всех уровней?
- Там не было ничего диссидентского, антисоветского... Просто пластинка не вписывалась в стандарты того времени. Я действительно не верил, что она выйдет. Собственно, замысел принадлежал моей первой жене Татьяне Сашко - она подбирала стихи. В отношении текстов все было в порядке: Бодлера и Мицкевича никто не запрещал. Что до музыкальной части, то перед записью материал должен был пройти худсовет. На прослушивании в студии фирмы "Мелодия" я проиграл все песни на фортепиано в камерной манере, завуалировав роль барабанов и других рок-н-ролльных атрибутов. Когда приступили к записи, прибегали ко всевозможным акробатическим уловкам, чтобы не пускать посторонних. А когда показывали уже записанное, нам впрямь повезло: комиссия была настроена либерально. Особое спасибо редактору Владимиру Дмитриевичу Рыжикову: он изо всех сил старался, чтобы пластинка увидела свет. Благодаря таким людям и появляется что-то новое. Но более всего нам повезло со слушателями: выход диска совпал со становлением нового поколения. Вслед за молодежью пластинку приняла интеллигенция...
- А правда ли, что даже песню "День Победы", которую Иосиф Кобзон на вашем юбилейном концерте предложил выдвинуть на конкурс гимнов России, не хотели пропускать, усмотрев в ее основе ритмы танго?
- Это домыслы, ничего такого не было. Да и какое это танго - марш в лучших советских традициях. Анекдотичная история случилась с другой песней - "Как прекрасен этот мир". Если помните, был такой мультфильм "Голубой щенок", и сначала эта мелодия предназначалась для него. Представьте, как она звучала со словами: "Неужели из-за масти мне не будет в жизни счастья?.. Не хотят играть со мной... Почему я голубой?.." И хотя мы тогда еще не знали второго значения этого эпитета, песня очень не понравилась Лапину - тогдашнему главе телевидения. Пришлось искать новый текст и новое применение произведению.
- Как вы считаете, были у вас неудачные песни?
- Долгое время я считал таковой "Сердце любить должно", засунул ее куда-то в отдаленный уголок памяти... Но вот на нынешнем концерте Борис Моисеев исполнил ее так, что я вдруг понял: это хорошая песня. Я тем более благодарен Борису, что он появился в моей юбилейной программе в последний момент и с успехом заменил ранее заявленных, но не сумевших выступить артистов: Тынис Мяги не смог прилететь, Николай Носков заболел...
- Больше всего удивило отсутствие Игоря Иванова. В свое время он пел "Песенку студента", которую многие воспринимали как международный гимн студенчества - ибо написана она на стихи вагантов (странствующих средневековых школяров)...
- Эту песню теперь пою я сам. Не питаю иллюзий: я не Карузо, но публике мое композиторское пение нравится. Накануне концерта даже вышел напетый мною авторский диск "Вечно любимые". Не исключено, что появится продолжение, вплоть до "По волне моей памяти-2".
- Слышал, что у вас не складываются отношения с нашей ведущей поп-дивой. Почему бы вам не разрубить этот узел и, допустим, предложить Алле Пугачевой спеть дуэтом? Сейчас ведь в почете звездные дуэты вроде Иглесиаса-младшего и Алсу.
- Я не против, но как Алла на это посмотрит?
- Говорят, чтобы написать хорошую песню о любви, надо находиться в состоянии влюбленности. Вы, кстати, влюбчивы?
- Да. Правда, не думаю, что для написания мелодии необходимо находиться в этом состоянии.
- Был ли в вашей судьбе человек, которого можно назвать добрым гением?
- Я встречал на своем пути прекрасных людей. Всегда с теплотой вспоминаю покойного Леонида Дербенева. Вместе мы написали всего две-три песни, зато очень дружили. Вообще дружить - вовсе не обязательно тесно сотрудничать. С Иосифом Кобзоном мы знакомы с тех пор, как поступили на первый курс Гнесинского института, но шли абсолютно разными дорогами. Он был нашим бригадиром, когда студентов посылали убирать картошку. Теперь говорит, что я взял реванш, позволив ему спеть три песни на моих концертах.
- Уже стало традицией возрождать команды после 10-15 лет перерыва. А ведь и вы опекали когда-то популярнейшую группу "Электроклуб". Недавно в ваших студийных, концертных проектах вновь появился ее солист Виктор Салтыков. Ожидать ли возвращения на сцену этого коллектива?
- Нет, его время прошло безвозвратно. Я бы с большим интересом возродил группу "Москва", где когда-то начинал Коля Носков, но по ряду причин это тоже невозможно.
- Как относитесь к современным, рейвовым, обработкам ваших песен другими аранжировщиками?
- Не слышал - наверное, меня мало кто перепевает. Хотя с чисто профессиональной точки зрения было бы очень любопытно ознакомиться. Но вообще трюковая сторона подобного стиля меня раздражает. Как и рэп.
- Что если бы вам предложили использовать вашу мелодию в рекламе?
- Пожалуйста. То, что я выпускаю в мир, мне уже как бы не принадлежит. Хотя, не скрою, проблема авторских отчислений (а они не всегда производятся добросовестно) меня волнует.
- К деньгам относитесь трепетно?
- Культа из них не делаю, но покажите того идиота, который не хотел бы быть богатым. Кому-то нужны более роскошные условия, кто-то довольствуется меньшим... Я не богач, я где-то посередине. Короче, деньги - это способ жизнеобеспечения, которого никто не отменял.
- Насколько силен материальный стимул в сочинительстве?
- Надо различать стимул и импульс. Для профессионала стимулом является контракт. А импульс мне чаще всего дают стихи. Такие песни, как "Белый танец" и "Последняя электричка", где сначала появилась мелодия, - исключения. Сам стихов не пишу - может, потому что слишком люблю настоящую, большую поэзию.
- А как относитесь к нынешним веяниям в песенном стихосложении? Имею в виду две крайности: одну олицетворяет Борис Гребенщиков со своей заумью, другая связана с употреблением фразеологии, которой раньше был закрыт путь в приличное общество...
- Ни того, ни другого никогда не принимал и принимать не собираюсь. Особенно возмущает, когда подобной похлебкой "кормят" детей.
- Кстати, в последнее время вы в паре с Юрием Энтиным энергично создаете мюзиклы, в том числе для самых маленьких, например, "Золотую горку"...
- Этот спектакль рассчитан на трех-четырехлетних. На мой взгляд, серьезные авторы недостаточно работают для детей. Для меня очень важна оценка ребятишек - огромное счастье знать, что им представление понравилось.
- Расскажите об интригующем проекте - "Игра в классики".
- Да, есть такая идея. Долгое время живя в Германии и других странах, я обратил внимание, что есть ряд мелодий, известных повсеместно. Немного, два-три десятка, но их насвистывают все, от мало до велика. А сейчас они пищат изо всяких мобильных телефонов в виде позывных: "Турецкий марш", "Танец маленьких лебедей", "Танец с саблями"... А поскольку мы всегда дружили с Юрой Энтиным, я предложил ему адаптировать эти инструментальные темы к вокалу. Мы очень бережно отнеслись к оригиналам, песенки действительно получились занимательными. Потом у нас появился художник и нарисовал забавных персонажей. Сейчас уже вышли книжки с текстами и рисунками, а вскоре к ним приложатся компакт-диски или кассеты. Может, еще появятся клипы и мультики. Такой вот литературно-музыкальный проект.
- А с кино как?
- Никак. Не предлагают. Боюсь, это не только моя проблема. Впрочем, кино меня никогда особо не привлекало: там песни слишком привязаны к сюжету и внеэкранную жизнь обретают редко. С мюзиклами проще во всех отношениях.
- Ваша ближайшая премьера - "Ужастик-парк". Это будет нечто вовсе сногсшибательное, если судить по составу участников: Киркоров, Вайкуле, Сукачев, Градский, Лолита... Отсюда же песня "Ураган "Сюзанна"", которая так полюбилась всем радиостанциям.
- Да, Валерий Леонтьев хорошо ее сделал. Кстати, с ней у нас связана одна история. Мы проводили творческие вечера в Красноярске. За кулисы пробрались молодая мама с дочерью и предложили 300 долларов - все, что сумели собрать, чтобы выкупить для дочери право исполнять эту песню. Признаюсь честно, очень хотелось заполучить 300 долларов, но мы все же воздержались. И правильно сделали. Девочка оказалась талантливой, она уже несколько раз спела "Сюзанну" по местному телевидению.
- Что же - с песенной эстрадой как таковой вы попрощались?
- Скорее всего, да. Композитору сейчас сложно работать в этой сфере. К тому же, думаю, тут я уже достаточно реализовался - хочется чего-то нового.
- Не сказалась ли работа на Кельнском радио, где вы писали совсем иную музыку?
- Нет, это никак не связано - та работа носила больше случайный характер. Хотя жизнь в Германии дала многое. Например, я открыл австрийского поэта начала века Георга Трауха, совершенно не известного у нас. Написал цикл романсов на его стихи.
- Не собираетесь ли переходить к еще более сложным формам - симфониям, например?
- Едва ли - все мои устремления тесно связаны с пением. С наслаждением слушаю итальянское бельканто. Оперу, может, и напишу.
- А как насчет авторских программ на радио и ТВ? Не обязательно музыкальных - сделал же Макаревич свой "Смак"...
- Предпочитаю или появляться на публике в своем профессиональном качестве, или не появляться вовсе. Во всяком случае варить картошку перед телекамерой точно не намерен.

Нам, похоже, скучно жить без приключений. Иначе чем объяснить появление сообщений, от которых мурашки по коже? Остается пожелать всем любителям острых ощущений, чтобы все в конце концов заканчивалось хорошо, без потерь и потрясений....

В конце 1940-х большая семья Леоновых (трех сыновей и шесть дочек вырастили Евдокия Минаевна и Архип Алексеевич) переехала из Кемерово в Калининград. Город, где прошла его юность и где на Старом кладбище упокоились родители, прославленный космонавт...

Тяга к одиночеству — мировая тенденция, особенно затрагивающая развитые страны. Ученые называют это скучным термином «домохозяйства, состоящие из одного человека». И Россия тоже в тренде. Как отмечает...

Случаи невиданной щедрости за бюджетный счет по отношению к не так давно прибывшим к нам из стран ближнего зарубежья гражданам далеко не частные, таких примеров все больше. Но федеральная власть на возмущенные...

1492 Супруга Хуана II кастильская королева Изабелла распорядилась выслать из Испании 150 тысяч евреев, если те не примут католичество. 1835 Родился Джованни Скиапарелли, итальянский астроном. В 1877 году он обнаружил...

К 8 марта в Анапе резко потеплело: плюс 19 после двух недель холода в феврале, когда южное побережье покрылось снегом, а коса Голенькая у Бугазского лимана — льдом. Волонтеры спасли там из плена...

Вечно актуальная проблема: как повысить безопасность на дорогах? Более 10 лет назад президент Владимир Путин провозгласил, что в этом деле на первом месте стоит строительство новых дорог, на втором — повышение...

Ловись, рыбка большая Во Всероссийском НИИ рыбного хозяйства и океанографии вывели карпа с геномом белка, который ускоряет процесс набора веса. Генетики рассчитывают научиться выращивать рыбу, которая будет как минимум на четверть...

В Одессе убили радикального украинского националиста Демьяна Ганула - организатора поджога Дома профсоюзов в мае 2014 года. Об этом сообщил депутат Верховной рады Украины Алексей Гончаренко (в России внесен в перечень террористов и экстремистов). «По...

В ходе Восточно-Прусской операции, начавшейся 13 января 1945-го, уже через две недели Красная армия дошла до Кенигсберга. А 29 января город был окружен. Однако стремительный 100-километровый бросок дался дорогой ценой....

После освобождения российскими войсками села Гончаровка в Курской области у бойцов вооруженных сил Украины (ВСУ) не осталось путей отступления из региона. Об этом рассказал ТАСС сотрудник российских силовых структур. «Они отступали через...

В Госдуме спешно разработан законопроект по борьбе с бездомными собаками: «С улицы — в приют, через 30 дней — эвтаназия». Поводом послужили очередные резонансные ЧП с нападениями...

Пермская аномалия или великий почин? Обнадеживающая новость: в Пермском крае в наступившем году число заключенных браков значительно превышает количество расторгнутых. В январе — феврале свадьбу отпраздновали 1907...

Многие жители приграничных сел Сумской области Украины отказываются покидать свои дома, так как ждут российскую армию. Об этом рассказал РИА Новости председатель комиссии Общественной палаты РФ по вопросам суверенитета, сопредседатель координационного...

Пикник на пляже, включающий угощение чечевичной похлебкой, весенний сбор мусора, а также запись видеообращения к губернатору Петербурга Александру Беглову и премьеру Михаилу Мишустину, — так отметили минувшее воскресенье,...

Всего месяц радовала благовещенских жителей и гостей города лебединая пара, выпущенная биологами в Ивановское озеро. Потом белоснежную лебедушку растерзали бродячие собаки, и вдовец еще долго рассекал водную гладь в поисках...