Он и тогда уже был далеко не молод. Войдя в огромный кабинет, я, помню, увидел за столом седоволосого человека. Светлые глаза в сеточке морщин внимательно смотрели из-под кустистых бровей: мол, зачем явился, что за дело?
Ястребов много лет занимал высокий пост в Большом доме, как называли ЦК КПСС, - был первым заместителем, а потом и заведующим Отделом тяжелой промышленности и энергетики. Но в нем не чувствовался "начальник" и "партбюрократ". Он дал путевку в большую жизнь многим талантливым людям. Они еще и теперь на виду, руководят крупными предприятиями, известными промышленными структурами. Как рассказывали мне те, кому довелось долго работать с Ястребовым, он умел слушать, не перебивая собеседника, старался не "ломать", а убеждать оппонентов, но последнее слово обычно оставалось за ним. Ошибался в людях крайне редко. Что, впрочем, не столь уж удивительно - у него глубокие профессиональные знания (окончил Уральский политех и всю жизнь продолжал учиться) и уникальный опыт (начинал слесарем, работал мастером на заводе, начальником отдела, первым секретарем горкомов в Лысьве и Перми, в ЦК провел не один десяток лет).
Сейчас от иных не в меру ретивых, хлестаковски поверхностных "демократов" приходится слышать, что, дескать, тогда, в "пору застоя" и "разгула командно-административной системы", и вовсе уж ничего путного в "этой стране" не происходило, а партийные боссы только и занимались тем, что "давили и пресекали".
Не спорю, приходилось встречать и в Большом доме, и в регионах "на постах" самодуров, карьеристов и просто недалеких людей. Но в отраслевые отделы подбирались нередко все-таки высококвалифицированные специалисты. Тот же Ястребов исколесил страну вдоль и поперек, помогая металлургам и нефтяникам, газовикам и энергетикам решать поставленные перед ними нелегкие задачи. Это же факт, что в пору его работы в Отделе тяжелой промышленности и энергетики наиболее интенсивно вводились в эксплуатацию новые домны и прокатные станы, строились крупнейшие электростанции, магистральные газопроводы...
Мы сидим с Ястребовым в его скромной квартире на седьмом этаже, где самое ценное, кажется, - книги на стеллажах до самого потолка, и я спрашиваю его:
- Иван Павлович, пенсию-то приличную получаете?
- Рядовую, - отвечает он с беззлобной усмешкой. - Элементарно на жизнь хватает, а богатства мы с женой не накопили. Другим были заняты... Тут дочка моя пошла в собес, чтобы оформить документы на меня как на ветерана труда. А девушка в окошке спрашивает: стажа у него хватит? Смех и грех - у меня этого стажа на две пенсии...
- Я знаю, Сталинскую премию вы в войну получили?
- Да, в войну, от Верховного. Это уже потом, при Хрущеве, ее Государственной стали называть.
- Мне на Лысьвенском заводе рассказывали, что ваша премия - за солдатскую каску...
- Точно, за нее. Четыре специалиста получили эту премию - А. Кривилев, А. Пашкевич, А. Филин и я, в то время начальник заводского технического отдела. Задача была непростой именно с технической стороны. Первые каски, еще довоенного образца, легко прошивали пули. Увеличивать вес было нельзя. Заводу дали строгий норматив: каска даже самого большого размера не должна весить больше 800 граммов. Пришлось искать совершенно иные составы стали. Пробовали одну марку, другую, третью - все не то. Кое-кто из наших инженеров даже сомневаться стал: не слишком ли строги условия, реальна ли поставленная цель?
На территории завода построили тир. Обыкновенный стрелковый тир, куда ежедневно приходили девушки-работницы. Дело им поручили такое - расстреливать из винтовок каски, чтобы испытать их в обстановке, приближенной к боевой. Иные чуть ли не плакали, стреляя и обнаруживая пробоины, - ведь в каждой семье фронтовики были...
Известно, пуля трехлинейки способна пробить даже шейку железнодорожного рельса. Но это потому, что он закреплен жестко и не амортизирует удар. Каска же должна вести себя иначе - ослабить, смягчить удар, отразить пулю или осколок.
Вся "изюминка" в конфигурации, в распределении массы металла. Наша каска удивила многих - она оказалась гораздо лучше немецкой, хотя не укладывалась ни в одну из привычных и геометрически правильных фигур.
Письма благодарственные приходили к нам с фронта, и это самая дорогая награда, когда человек пишет: "Спасибо, уральцы, за каску, она спасла мне жизнь..."
...Уходя из дома на Сивцевом Вражке, я спросил Ястребова, стал ли кто-нибудь из его семьи металлургом.
- Дочь Римма - медик, а внук Саша, хоть и окончил Институт стали и сплавов, по специальности не работает - ушел в коммерческую структуру. На зарплату заводского инженера тяжело нынче прожить...
- А если все же изменится ситуация, начнет российская промышленность возрождаться?
- Думаю, - ответил Иван Павлович, - станут тогда возвращаться специалисты на свои места. Во всяком случае, очень на это надеюсь.

Нам, похоже, скучно жить без приключений. Иначе чем объяснить появление сообщений, от которых мурашки по коже? Остается пожелать всем любителям острых ощущений, чтобы все в конце концов заканчивалось хорошо, без потерь и потрясений....

В конце 1940-х большая семья Леоновых (трех сыновей и шесть дочек вырастили Евдокия Минаевна и Архип Алексеевич) переехала из Кемерово в Калининград. Город, где прошла его юность и где на Старом кладбище упокоились родители, прославленный космонавт...

Тяга к одиночеству — мировая тенденция, особенно затрагивающая развитые страны. Ученые называют это скучным термином «домохозяйства, состоящие из одного человека». И Россия тоже в тренде. Как отмечает...

Случаи невиданной щедрости за бюджетный счет по отношению к не так давно прибывшим к нам из стран ближнего зарубежья гражданам далеко не частные, таких примеров все больше. Но федеральная власть на возмущенные...

В ходе Восточно-Прусской операции, начавшейся 13 января 1945-го, уже через две недели Красная армия дошла до Кенигсберга. А 29 января город был окружен. Однако стремительный 100-километровый бросок дался дорогой ценой....

Пермская аномалия или великий почин? Обнадеживающая новость: в Пермском крае в наступившем году число заключенных браков значительно превышает количество расторгнутых. В январе — феврале свадьбу отпраздновали 1907...

Пикник на пляже, включающий угощение чечевичной похлебкой, весенний сбор мусора, а также запись видеообращения к губернатору Петербурга Александру Беглову и премьеру Михаилу Мишустину, — так отметили минувшее воскресенье,...

Всего месяц радовала благовещенских жителей и гостей города лебединая пара, выпущенная биологами в Ивановское озеро. Потом белоснежную лебедушку растерзали бродячие собаки, и вдовец еще долго рассекал водную гладь в поисках...

1719 В Лондоне вышло первое издание романа Даниэля Дефо «Робинзон Крузо». 1792 Установленное в Париже доктором Жозефом Гильотеном устройство выдержало первое испытание, отрубив голову разбойнику Николя Жаку Пеллетье....

Оказывается, состояние экономики можно измерять не только скучными цифрами, отражающими уровень инфляции, ВВП и курс доллара. Найдены показатели позабавнее и поточнее. Такие, например, как индексы женских юбок и мужских галстуков —...

Умный дрон вернется В Новосибирском государственном университете создали беспилотный летательный аппарат, способный доставлять грузы в труднодоступные районы. На испытаниях дрон успешно перелетел Обское водохранилище и доставил...

Это свершилось под напором возмущенных граждан, ставших жертвами на тротуарах и пешеходных переходах. В сентябре 2024-го на Татьяну наехал электросамокат с несовершеннолетним подростком за рулем. Жертва ДТП получила...

События прошлой недели вновь ставят вопросы пребывания иностранцев в нашей стране. В минувший понедельник, 14 апреля, СМИ сообщили, что кладовщик из «Яндекс Лавки» и повар из ООО «Урюк» были...

Недавно был обнародован рейтинг российских регионов по качеству жизни. В лидерах — Республика Татарстан, Ханты-Мансийский автономный округ, Самарская, Ленинградская, Калининградская, Ростовская области и Краснодарский...

«Ростех» объявил о начале летных испытаний лайнера «Суперджет» с отечественными двигателями ПД-8. Он давно должен заместить поставлявшиеся из недружественной Франции SaM146, которые стоят на наших...

Непьющий дворник, причем из местных Архангельский инженер Денис Коробицын решил вопрос уборки снега возле своего многоквартирного дома. Умелец изобрел радиоуправляемую снегоуборочную машину, которая за полчаса очистила двор от сугробов....