Не комильфо
— Это самодеятельность!
— Позор театра! Он делает куклы из туалетной бумаги!
— Неуважение к традициям! Да еще и сам на сцену выперся! Где ширма?
Худсовет кипел как никогда. С тем, что Андрей Денников вышел вместе с куклой на подмостки, многие в Театре имени Образцова смириться не могли никак. Андрей Денников — человек среди кукловодов случайный, не из артистической династии, без актерского образования.
— Мало того что один за всех кукол играет, еще и арии поет со сцены! И кто ему только разрешил? Он же не профессионал! — не унимались критики.
…Андрей с малых лет мечтал о балете.
— Выступает Большой детский хор Государственного телевидения и Всесоюзного радио! — именно после этих слов, когда сами хористы уже стояли на сцене, выбегала танцевальная труппа, а впереди всех — вихрастый мальчик Андрей Денников. Несколько сложнейших па с непринужденной улыбкой — и овация сорвана, бабушка в первом ряду плачет от счастья. А за кулисами маленьких звезд ждут изнуряющие репетиции, стертые в мозоли ноги, слезы. И ночью падаешь от усталости. А наутро совершенно невозможно встать.
— А где Денников? — постоянно спрашивают на утренней школьной линейке.
Когда спрашивать надоело, Андрея исключили из пионеров за систематические прогулы.
— Ты даже на тройку не тянешь! — горячилась учительница геометрии. — Правила учить надо, а не по гастролям шляться!
Во время следующей контрольной вместо чертежей и решений он сдал ей пьесу собственного сочинения о великом математике Лобачевском. И получил годовую четверку.
В старших классах Андрей стал петь в церковном хоре Донского монастыря. Ему прочили большое будущее — священник, заметив мальчика, пригласил его служить в алтарь. Андрей собрался было в духовную семинарию. Мечтал о монашестве. Но тут вмешался случай…
— Я увидел по телевизору выступление Образцова: пожилой человек увлеченно рассказывал, как делается кукла, и у него появлялась кукла из ничего. Я просто обалдел тогда!
Андрей побежал на кухню, взял из холодильника яйцо, продырявил в нем дырочку и, зажмурясь, махом выпил. На вкус сырое яйцо оказалось отвратительным, но ему было все равно. Волосы — нитки, нос, глаза и губы — пластилин. Наряд у яйцеголовой куклы вышел незамысловатый: перчатка и носовой платок. Зато корона из конфетной обертки блестела золотом прямо как настоящая. Кукла «Король» положила начало домашней труппе Андрея Денникова.
— Дома я разыгрывал Макбета, Гамлета, Ришелье перед мамой и бабушкой. Во всех школах я ставил спектакли. Когда ставил «Каменного гостя» и первый раз читал слова: «О, тяжело пожатие каменной его десницы!», я был уверен, что речь идет о деснах и статуя командора буквально зажевывает зубами Дон Гуана. Я тогда подумал: «Какое же это страшное произведение!» Только позже я узнал, что десница — это правая рука…
ГИТИС Андрей окончил как режиссер эстрады, массовых зрелищ и музыкального театра. Кукловождению никто нигде не учил. Не учит и до сих пор.
Куклы Андрей делает своими руками из туалетной бумаги, материала уходит много, и поэтому лучший подарок для
«Враги» считают, что это не комильфо — делать куклы из таких неприличных материалов, вместо того чтобы настоящие профессионалы, как положено, делали их из дерева. При этом Андрей сам находится на сцене вместе со своей куклой. Вместе со своей куклой он танцует и поет — все это делает куклу живее и пластичнее. Его куклы танцуют, летают, импровизируют.
— Черчилль встречается со Сталиным. В самый серьезный момент Черчилль произносит: «А теперь давайте решим наши БаКланские дела». Играя Сталина, я не мог сообразить, что говорить дальше, тем более что и
Шарманщик
Авиаинженер Александр Лигусов субботним утром решил разобрать балкон и вынести
— Сундук, что ли? — буркнул под нос Александр и повернулся было, чтобы уйти…
Но не выдержал и открыл крышку ящика. И тут его осенило: шарманка! Не забрать ее в комнату было невозможно.
Так Александр начал новую жизнь. Совершенно новую. Теперь этот странный предмет, поселившийся в доме, диктовал, что ему делать и куда ехать.
— Помимо того что там просто механизм, который извлекает мелодии, там еще были сделаны 16 кукол, которые приводились в движение механизмом, и все это было в нерабочем состоянии. Надо было разобраться, расставить правильно куклы, потому что при движении у них поднимаются головы, руки, инструменты музыкальные. И проблема была, как его разбирать, с чего начать.
Шарманка оказалась нерядовая — брудеровский инструмент аж 1832 года выпуска. Он открывал крышку и размышлял, но трогать боялся. Под крышкой была приклеена бумага с еле читаемым адресом изготовителя: Германия, деревня Вальдкирх. Недолго думая, Александр туда и отправился — вместо запланированного отпуска с женой. Долгие часы с блокнотом и фотоаппаратом Лигусов бродил по музею Брудера — глаза разбегались. Вокруг было великое множество шарманок, изготовленных в период от начала XIX до середины XX века, но ни одна из них не была похожа на ту, что ждала его дома.
— Это что же, я ошибся? Или, может, не полная коллекция здесь?
Уже понимая, что ничего здесь не найдет, перед уходом Александр на всякий случай спросил экскурсовода. Весьма кстати оказался школьный запас немецкого. Тут и оказалось, что каждая брудеровская шарманка неповторима. И у каждой свой секрет. Вроде и обрадовался Александр, но фактически приехал домой ни с чем. Жена, обидевшись, что променял отпуск с ней на ободранный деревянный ящик с ржавой ручкой, ушла. И авиаинженер погрузился в раздумья.
— Анализировал, размышлял — что это за предмет, для чего нужна эта деталь, как действует.
И железная душа шарманки расцвела мелодиями давно ушедших лет. Слух о том, что инженер шарманку починил, быстро разлетелся по знакомым.
Сначала Александр взялся за «птичек». Это шарманка в форме клетки, в которой сидят птицы — железные, в настоящем оперении — и поют на разные голоса. Такие покупали не только для увеселения, но и чтобы настоящих канареек учить. Лигусов ездил на блошиные рынки — искал тончайшую перчаточную кожу для маленьких мехов, спрашивал на Птичьем рынке у заводчиков канареек перышки — уж очень хотелось мастеру восстановить нарядное одеяние шарманочных певчих.
Сейчас мастер шарманных дел (кстати, единственный в России) чинит «Обезьяний оркестр» — это огромная шарманка с витриной, в которой семь
Коллекция Сергея Образцова зазвучала на разные голоса, тем более что в зависимости от температуры, давления и влажности воздуха звук шарманок меняется. Мастеру Александру Лигусову стали доверять чинить не только шарманки, но и куклы Театра Образцова.
— Когда я забросил все эти чертежи, расчеты и ушел из конструкторского бюро, сразу стал спокойнее, потому что куклы, шарманки — они требуют бережности, неторопливости и гармонии.
*В материале о судьбе Андрея Денникова были допущены неточности. Вносим уточнения:
В спектакле "Бери шинель, пошли домой!" роль Сталина исполнялась самим Андреем Денниковым, а куклы Сталина в спектакле не было.
Денников закончил факультет эстрадного искусства РАТИ "ГИТИС" как режиссер эстрады и массовых зрелищ. Среди прочих дисциплин изучал и актерское мастерство, что позволяет ему считаться профессиональным актёром.
Игровые куклы делаются из поролона, ткани, бумаги, металла, пластика, дерева; все эти материалы могут быть использованы в одной кукле. Исключительно из дерева изготавливаются только марионетки.
Сейчас туалетную бумагу при изготовлении кукол Денников не применяет. Своими руками кукол он сейчас не делает, доверяя их изготовление мастерским театра. Противников Андрея Денникова возмущал не сам факт использования туалетной бумаги при изготовлении кукол, а особенности его режиссёрского мировоззрения, его трактовка взаимоотношений куклы и кукловода.
Приносим извинения за публикацию неавторизованных фактов биографии и прямой речи Андрея Денникова.