На этой неделе, 13 декабря, исполнилось 99 лет со дня рождения Александра Исаевича Солженицына. В тот день в Москве случилось знаковое событие: торжественно открылась мемориальная доска на доме в Козицком переулке, рядом с Тверской. Здесь та самая квартира № 169, где в 1974 году после издания во Франции книги «Архипелаг ГУЛАГ» Солженицын был арестован, увезен в «Лефортово» и выслан из страны.
Его отправляли, как тогда надеялись гонители, в небытие. Ну и где они все, отдававшие приказ об аресте и высылке? Кто о них вспомнит? А Александр Исаевич — вот он, собственной бронзовой персоной. И книги его изучают в российских школах.
В этой квартире, где с 1970 года жили жена Наталия Дмитриевна с матерью, писатель провел четыре неполных года — без прописки, обязательной в то время. Солженицыну московской прописки не давали принципиально, а без нее он мог законно находиться в Москве лишь 72 часа. И каждые три дня в дверь звонил милиционер с коротким предписанием: «Выметайся». И Солженицын «выметался» — уезжал в подмосковное Переделкино, где жил на даче у Чуковских.
Сюда из роддома привезли трех их сыновей: Ермолая, Игната и Степана. И когда они уезжали в изгнание, как вспоминает Наталия Дмитриевна, самого младшего она несла в корзинке...
В этой квартире Александр Исаевич намеревался получить Нобелевскую премию от представителей посольства Швеции в СССР. Здесь же под окнами дежурили «возмущенные советские граждане», обзывавшие «литературным власовцем» его, офицера-фронтовика, награжденного боевыми орденами. Потом зэка, приговоренного к восьми годам исправительно-трудовых лагерей и бессрочной ссылке «за антисоветскую агитацию и попытку создания антисоветской организации». Потом автора самого нашумевшего отечественного литературного произведения ХХ века — повести «Один день Ивана Денисовича»...
Напечатанная Твардовским в ноябрьском, 1963 года, номере «Нового мира», она произвела подлинный фурор. Более чем 100-тысячного тиража не хватило и на день продаж, в библиотеках записывались в очередь на месяцы вперед, а участникам Пленума ЦК КПСС в ту пору краткой оттепели голубые журнальные книжки вручались в Кремле как важный партийный документ. Пожалуй, ни одно художественное произведение в России за этот бурный век не было встречено так живо и яростно, не вызвало столько надежд и проклятий.
А ведь было еще много книг, речей, выступлений. Одно из них, в Госдуме по возвращении в страну, помнят многие. И не только писателя на трибуне, но и ухмыляющихся депутатов, среди которых Егор Гайдар... Потом некоторое время Александр Исаевич выступал на российском телевидении — обстоятельно, с живыми фактами и наблюдениями, делился мыслями, предлагал выходы из тупиков. Наверное, слишком живыми были те мысли, потому что скоро солженицынскую передачу закрыли...
То, что именно в эту квартиру № 169 он снова вернулся в 1994 году из Вермонта, проехав через всю страну с востока на запад, есть высшая справедливость. Да, многие из нас читали и слышали, что правда всегда торжествует. Но не так уж часто нам выпадают столь яркие тому подтверждения, как это. Через год, к 100-летию со дня рождения Александра Солженицына, эта квартира станет мемориальной, и каждый, кому дорога память о великом русском писателе и гражданине, сможет побывать в этих стенах.
Конечно, не всем эта память дорога. На днях какие-то «революционные комсомольцы», как они себя называют, намалевали в Москве, на улице Солженицына (бывшей Коммунистической) опять нечто обидное и нелепое про «литературного власовца». Ну что тут скажешь, выросли сыновья не только у Солженицыных, но и у тех, кто изгонял когда-то из родных пределов фронтовика и Нобелевского лауреата. К счастью, не они уже тут главные.
«Сегодня мы сохраняем то, во что Александр Исаевич верил, строим ту Россию, о которой он мечтал, — сказала Наталия Дмитриевна Солженицына на открытии мемориальной доски. — И наша встреча — это свидетельство того, что Россия сегодня — страна новая, что она растет».
Согласимся?
Кстати
В 2018 году исполняется 100 лет со дня рождения Александра Солженицына. В честь памятной даты будут проведены свыше 80 общероссийских и международных встреч и конференций, направленных на изучение и популяризацию творчества писателя.