Едешь 40 километров до Тарбагатая, а вдоль дороги, как глиняные статуэтки, замирают живые любопятные "столбики" - суслики. Кстати, Тарбагатай так и переводится с бурятского: место, где водится тарбаган, степной суслик. Облака тоже, кажется, замирают. "Горсточку русских сослали за раскол, - писал об этих краях Некрасов, - волю да землю дали. Где же та деревня? Далеко, имя ей Тарбагатай, страшная глушь, за Байкалом..."
Улица из деревянных изб, сложенных прадедовским способом - с двускатными крышами, наличниками, ставнями, расписанными цветами и птицами. Перед Покровом дома здесь все моют. Не только внутри, но и снаружи. А перед Пасхой трут дресвой, речным песком - до бархатной желтизны.
Навстречу степенно вышагивают мужики - бородатые, в ичигах из сыромяти, косоворотках. Приподнимают картузы, приветствуют. Молодухи и старухи - в ярких широченных сарафанах. Тут же, рядом, куры сонные бродят. Телега скрипнет. А в остальном - тишина...
Пожалуй, и триста лет назад, когда после указа Сената от 14 декабря 1762 года согнали староверов со своих земель, дорога меж сопок так же петляла, втекая в Тарбагатай. В Западной Сибири изгнанников прозвали "кержаками" - от названия реки Керженец, что в Нижегородской губернии. В Восточной - у Байкала - стали звать "семейскими", ибо обживали таежно-степные просторы гонимые пришельцы семьями.
Летопись отмечала , что "трудолюбие их и согласие сделали и камень плодородными". И нынче живут так: сеют хлеб, сажают картошку, коровы в каждом дворе, свиней растят, уток разводят. "Хлеб насущный" добывают мозолистыми руками. На жизнь не жалуются - грех.
Открываю калитку. На дворе амбар, под сараем телега, дуги, соха, бороны. На задах - скотный двор, огород, через забор - банька, которая топится не иначе как по-черному. Прохожу сквозь сени, приметив серп на стене. В горнице обстановка патриархальная, как в музее: иконостас, прялка в углу, в шкафчике молитвенные книги, на полу - тканые половики. Навстречу высокий старик: "Кондрат Яковлич величають меня. Че, гришь, паря? А-а... Фамилия моя Чебунин. Тут все больше Чебунины, Перелыгины, Калашниковы".
Девяносто лет оказалось ему. Первые колхозы без него не обошлись: "И пошел я в колхоз-то, а че делать, никуды не денисси". В Отечественную артеллеристом был: "Орден имеется. Или медаль, холера его знат, забыл..."
За разговором все чудилось: выгляну в окно - и увижу какого-нибудь урядника - шагает по улице, бдит за порядком... Тарбагатай живет духом предков. Вся юго-восточная часть Бурятии - "семейская". Бочку для воды называют "водянкой", кусок хлеба - "лусткой". Детишек нарекают - Мартемьяном, Епистимией, Анохрием. Говор завораживает.
А как поют! Выйдут на деревенскую околицу мужики в косоворотках, проскрипят сапогами, пропахшими дегтем и степной полынью: встанут рядом с женщинами - те в сарафанах, на головах кокошники, украшенные бисером, на плечах парчовые шали, вкруг шеи - янтарные бусы. И польются песни: каторжные, крестьянские, солдатские, вдовьи. Не передать на бумаге то раздолье удалое и сердечную тоску, древнерусский распев - со вскриками, со всхлипами.
...Поздним вечером иду по улице. Пахнет цветами. Стучит копытами одинокая серая лошадь. Над церковным куполом - луна, похожая на свежий спил дерева. Подумалось: "глухомань" - это, наверное, - глушь, которая манит?..

Нам, похоже, скучно жить без приключений. Иначе чем объяснить появление сообщений, от которых мурашки по коже? Остается пожелать всем любителям острых ощущений, чтобы все в конце концов заканчивалось хорошо, без потерь и потрясений....

В конце 1940-х большая семья Леоновых (трех сыновей и шесть дочек вырастили Евдокия Минаевна и Архип Алексеевич) переехала из Кемерово в Калининград. Город, где прошла его юность и где на Старом кладбище упокоились родители, прославленный космонавт...

Тяга к одиночеству — мировая тенденция, особенно затрагивающая развитые страны. Ученые называют это скучным термином «домохозяйства, состоящие из одного человека». И Россия тоже в тренде. Как отмечает...

Случаи невиданной щедрости за бюджетный счет по отношению к не так давно прибывшим к нам из стран ближнего зарубежья гражданам далеко не частные, таких примеров все больше. Но федеральная власть на возмущенные...

Ловись, рыбка большая Во Всероссийском НИИ рыбного хозяйства и океанографии вывели карпа с геномом белка, который ускоряет процесс набора веса. Генетики рассчитывают научиться выращивать рыбу, которая будет как минимум на четверть...

В ходе Восточно-Прусской операции, начавшейся 13 января 1945-го, уже через две недели Красная армия дошла до Кенигсберга. А 29 января город был окружен. Однако стремительный 100-километровый бросок дался дорогой ценой....

Пермская аномалия или великий почин? Обнадеживающая новость: в Пермском крае в наступившем году число заключенных браков значительно превышает количество расторгнутых. В январе — феврале свадьбу отпраздновали 1907...

Пикник на пляже, включающий угощение чечевичной похлебкой, весенний сбор мусора, а также запись видеообращения к губернатору Петербурга Александру Беглову и премьеру Михаилу Мишустину, — так отметили минувшее воскресенье,...

Всего месяц радовала благовещенских жителей и гостей города лебединая пара, выпущенная биологами в Ивановское озеро. Потом белоснежную лебедушку растерзали бродячие собаки, и вдовец еще долго рассекал водную гладь в поисках...

Оказывается, состояние экономики можно измерять не только скучными цифрами, отражающими уровень инфляции, ВВП и курс доллара. Найдены показатели позабавнее и поточнее. Такие, например, как индексы женских юбок и мужских галстуков —...

1719 В Лондоне вышло первое издание романа Даниэля Дефо «Робинзон Крузо». 1792 Установленное в Париже доктором Жозефом Гильотеном устройство выдержало первое испытание, отрубив голову разбойнику Николя Жаку Пеллетье....

События прошлой недели вновь ставят вопросы пребывания иностранцев в нашей стране. В минувший понедельник, 14 апреля, СМИ сообщили, что кладовщик из «Яндекс Лавки» и повар из ООО «Урюк» были...

Недавно был обнародован рейтинг российских регионов по качеству жизни. В лидерах — Республика Татарстан, Ханты-Мансийский автономный округ, Самарская, Ленинградская, Калининградская, Ростовская области и Краснодарский...

«Ростех» объявил о начале летных испытаний лайнера «Суперджет» с отечественными двигателями ПД-8. Он давно должен заместить поставлявшиеся из недружественной Франции SaM146, которые стоят на наших...

Непьющий дворник, причем из местных Архангельский инженер Денис Коробицын решил вопрос уборки снега возле своего многоквартирного дома. Умелец изобрел радиоуправляемую снегоуборочную машину, которая за полчаса очистила двор от сугробов....

За два месяца, прошедших с инаугурации президента Трампа, тема перемирия буквально захлестнула новостную повестку. А в последние дни, судя по опросам, вести с «полей сражения за мир» явно лидируют...