О музыкантах писать просто — так, по крайней мере, считается. Особенно если речь идет о модных или просто известных. Например, о Борисе Гребенщикове или Сергее Шнурове. Две-три заумных фразы об «амбивалентности гармонического склада», «анемичного в целом ритмического рисунка с заметным отсутствием драйва» — и ты уже популярный критик. Не оттого ли фанаты и музыковеды нередко в контрах? Того же БГ первые боготворят не один десяток лет, вторые все чаще низводят до уровня банальных подражателей The Beatles. Со Шнуром и вовсе нестыковка — многие видят тут скорее результат неистового пиара, чем собственно новые музыкальные ценности...
Так вот, культуролог и музыкальный критик Артем Рондарев посвятил подобным нестыковкам целую книгу. Под одной обложкой он объединил таких разных (на первый, поверхностный взгляд) представителей отечественной музыки, как Михаил Глинка, Модест Мусоргский, Игорь Стравинский, Виктор Цой, Егор Летов... Его труд под названием «400 герц. Разговоры о русской музыке», несмотря на скромный объем в 450 страниц, тянет на полноценную энциклопедию. Тексты о композиторах прошлого и музыкантах настоящего удивительным образом дополняют друг друга. И возникает в общем-то целостная картина.
Вот, скажем, про Балакирева, издавшего в 1866 году сборник «40 русских народных песен для одного голоса в сопровождении фортепиано». «Милий Алексеевич был очень увлечен процессом «национализации» музыки», — пишет Рондарев. А вот про БГ, в главе о наших современниках: «Гребенщиков при всех оговорках... оказывается самым что ни на есть народным (или, если угодно, национальным) художником по той причине, что он употребляет культуру по ее прямому назначению, делая ее доступной среднему слушателю...» Вот вам и прямая параллель.
Есть, конечно, в «Разговорах» Рондарева и спорные тезисы. Не исключено, что для возбуждения дополнительного интереса читателя. В первую очередь, видимо, он рассчитывает тем самым разгорячить фанатов современных рок-групп. Глядишь, поспорят — и опомнятся, и любовь их, замешенная, по мнению автора, «на непонимании своего кумира», обретет осознанные черты. А в идеале и перекинется на солидных классиков, которые для нынешней молодежи, что греха таить, чаще терра инкогнита. А ведь музыку на этой непознанной земле писали отменную. Порой даже получше, чем у того же Шнура. Правда, с пиаром у классиков были проблемы...