Для тех, у кого первые слова в заголовке вызывают ассоциации лишь с американской гангстерской сагой, специально добавим — «в хорошем смысле». Ведь КВН и, следовательно, Масляков дали путевку в жизнь десяткам людей, ставших звездами комедийных шоу, популярными артистами, режиссерами и продюсерами, руководителями разного уровня. Но, увы, и от таких слов, как «империя» или «разборки», сопровождавших Александра Васильевича в последнее время, просто так не отмахнешься.
Три года назад в заметке «Кого КВН породил, тот его и убьет?» мы писали о скандале, разгоревшемся вокруг шоу «Игра», придуманного для канала ТНТ бывшими кавээнщиками. Хотя как придуманного? Они просто скопировали структуру легендарной передачи, полагая, что в прежнем виде той место на свалке истории. Но сам формат можно реанимировать, если наполнить его свежими шутками. Разумеется, Масляков почувствовал себя преданным. И кем? Собственными учениками! Победителю «Игры» обещали приз в 30 млн рублей — чем не 30 серебреников?! Обращаться в суд Александр Васильевич не хотел. Но «Труд» предрек проекту недолгий век: «Теперь (ради спокойствия уважаемого человека) Роскомнадзор, другие компетентные органы и отдельные заинтересованные лица будут изучать «Игру» с лупой и находить там пропаганду, оскорбления и прочий экстремизм».
Позже в интервью АВ сообщил: «пара телефонных разговоров» по указанному поводу у него все же состоялась. Не уточнив, правда, с кем. Тайну раскрыла всеведущая Собчак. «После выхода шоу Масляков, увидев, что подчистую своровали все, чем он занимался столько лет, все-таки дошел до Администрации президента и объяснил, что новое шоу — это прямая калька с его КВН. Так что следующие выпуски «Игры» под большим вопросом. Потому что в этой ситуации, по моим сведениям, он ни с кем договариваться не хочет, и правильно делает. Нельзя вот так прийти и скопировать все, что ты выстраивал много лет», — написала Ксения Анатольевна. И действительно, плагиат быстро прикрыли. В объяснения ТНТ вдаваться не стал, как-то невнятно сославшись на эпидемию коронавируса.
Умение находить общий язык с властью стало одним из счастливых свойств АВ. Как, впрочем, и у большинства из тех, кто преуспел в постсоветские годы. По большому счету путь Маслякова от ведущего к обладателю могущественной шоу-империи принципиально не отличается от тех, что прошли директора заводов и комсомольские вожаки, ставшие олигархами. Но если о славном восхождении господ, приватизировавших целые отрасли народного хозяйства, написано много, то процесс перехода редакций и студий государственного ТВ в частные руки, в ходе которого создатели популярных передач вдруг стали владельцами компаний, продающих свою продукцию родным каналам за суммы, многократно превосходящие их прежние зарплаты, изучен слабо.
История гласит, что будущий КВН был придуман в 1957 году Сергеем Муратовым, Альбертом Аксельродом и Михаилом Яковлевым. После трех выпусков программу сняли с эфира, но в 1961-м к идее вернулись. Появилось новое название. Ведущие несколько раз менялись, пока три года спустя это место окончательно не занял АВ. Еще через 10 лет председатель Гостелерадио СССР Сергей Лапин КВН закрыл по идеологическим соображениям, но среди народа вдруг поползли слухи: причина-де в другом — оказывается, Маслякова посадили! За валютные махинации! О том периоде жизни телезвезды вообще было придумано немало небылиц. Самая экзотическая — мол, шансонье Михаил Круг не просто так говорил о пребывании АВ на нарах в Твери. За что и поплатился. Бред, конечно, не раз опровергнутый.
Но когда в перестроечном 1986-м показывать КВН в «ящике» разрешили вновь, Масляков как раз оказался в нужное время и в нужном месте. Все те долгие 15 лет, пока «Клуб» был под запретом, дело его жило и процветало. Команды веселых и находчивых были в каждом институте, в каждой школе. Это была своего рода стихийная империя, только без официально оформленной структуры и, разумеется, без императора. Тяжкое бремя такового и принял на себя наш герой, создав творческое объединение «АМиК» («Александр Масляков и компания»), взявшее на себя заботы по производству игры и контроль над ее лигами, которых год от года становилось все больше. Со временем предприятие стало приносить прибыль, исчисляемую сотнями миллионов рублей. А чтобы на богатство не позарился кто-то из родоначальников КВН, Александр Васильевич зарегистрировал на свою компанию права на все, что связано с этим брендом. Последовавшие много позже суды по поводу этого решения были успешно выиграны у несогласных с ним. Растворились как дым и другие правовые претензии к «АМиК». В частности, вопрос, как муниципальная собственность в виде гигантского здания бывшего кинотеатра «Гавана» перешла в частное владение семьи Масляковых.
Теперь основатель «АМиК» покоится на Новодевичьем кладбище рядом с диктором Игорем Кирилловым и актрисой Элиной Быстрицкой. Что ж, по отношению к человеку, ставшему неотъемлемой частью жизни нескольких поколений, соседство достойное. Но есть нехорошее предчувствие, что, как и в случае с некоторыми ушедшими олигархами, неприятные вопросы к наследникам империи КВН еще появятся.
