Начало у этой истории самое банальное. Верещит мобильник, незнакомец, представившийся сотрудником Таганского ОВД, сразу берет быка за рога: «Против вас возбуждено уголовное дело: В ваших интересах не доводить дело до суда, а попробовать договориться...» Грехов, отдающих уголовщиной, за собой не знаю, но сердце все равно ухает куда-то вниз. Видимо, на это и расчет у телефонных жуликов, терроризирующих россиян уже многие годы?
Тут же перезваниваю в полицию по тревожному номеру: господа, от вашего имени действуют жулики! Вот вам номер, который высветился на моем мобильнике, можно попытаться определить координаты мошенника и принять меры к задержанию. Говорю — и зримо представляю, как сейчас взревут сирены, засверкают мигалки, и ринется опергруппа схватить негодяя, норовящего заляпать честь мундира...
Увы, все куда прозаичнее. Сотрудница-оператор, выслушавшая мое сообщение без особого интереса, обещает передать сигнал в отдел по месту моего жительства. Я пытаюсь объяснить, что нельзя терять время, лжеполицейский ждать не будет, на что девушка с тревожного телефона с ироничной участливостью спрашивает: «Телесериалов про ментов насмотрелись?»
Впрочем, моя настойчивость дала результат. К концу дня нарисовался наш участковый. «Ну, чего там у вас?» — спросил он недовольно. Похоже, я отвлек служивого от важных дел. Может, палатку с шаурмой пришло время инспектировать, а тут я со своими глупостями.
Да, так проходит мирская слава! А ведь каких-то десяток лет назад генералы трясли мне руку, выражая горячую благодарность. И было за что: я, человек сугубо гражданский, защитил от хулиганов милицейский патруль. Геройский поступок я совершил в 4 часа утра в тапочках на босу ногу.
Всю ночь на седьмом этаже нашего дома шла пьяная гульба. Соседка, баба Лена, устав бить ковшиком по батарее, позвонила мне в дверь: «Милицию вызывать будем?» У нее со мной давняя договоренность — по очереди взывать к дежурной части РОВД.
В тамбуре три пьяные особи — две мужского пола и одна женского — виртуозно материли двух полицейских, прибывших утихомиривать буйную компанию. Из глубин «нехорошей квартиры» несло застарелым перегаром и тяжелыми магнитофонными децибелами.
«Вы нарушаете закон о тишине», — начал было воспитательную работу старший наряда.
Но дальнейшие события развивались не по привычному сценарию. Вот строки из моего заявления начальнику ОВД и из показаний дознавателю: «Дебоширы встретили сотрудников агрессивно. Сержанта втянули в квартиру и стали избивать, а пьяная хулиганка даже вцепилась зубами в его бедро. Понимая, что жизнь и здоровье бойца правопорядка подвергаются опасности и возник риск захвата табельного оружия, я применил имеющийся у меня (лицензия №...) травматический пистолет...»
Информация о моем «ночном подвиге» быстро распространилась, пришлось даже интервью давать. Дело дошло до того, что меня пригласили к руководству ГУВД Москвы и поблагодарили за активную жизненную позицию: «Если бы все граждане так действовали, то и преступлений стало бы меньше». На что я не очень тактично ответил: «А если бы люди в погонах нормально и честно исполняли свои обязанности, то можно было бы и без моего героизма обойтись».
В общем, поговорили. В стороне остался очевидный вопрос: почему правоохранительные органы так долго и наплевательски относились к многочисленным жалобам жильцов, отфутболивая наши слезные заявления и не принимая никаких мер? И чем же таким важным заняты стражи порядка, что у них не остается времени на нас, простых граждан?
По данным ВЦИОМа, 80% россиян попросту боятся собственных правоохранителей. Это ж надо было очень постараться, чтобы образ дяди Степы — милиционера так трансформировался! И, между прочим, не рядовые граждане ввели в оборот обозначение «оборотень в погонах».
Но вернемся к нашим баранам. В чем все-таки таинственная причина того, что полицейские, вооруженные самыми передовыми технологиями, не в силах одолеть неуловимых телефонных мошенников? Ответ кроется в старом анекдоте про Неуловимого Джо: «Да потому что он на хрен никому не нужен!».