- Нишкни, стервец! Подведешь меня когда-нибудь под монастырь, - одергивает пацана бабуля и, как бы оправдываясь, поясняет: - Много-то не гоню, за месяц ведра два-три, не больше. Сама почти не употребляю, родне, когда в гости нагрянет, на стол выставлю. Остальное, верно, продаю потихоньку, чтобы на хлебушек было...
Марию Кузьминичну, или тетю Маню, на дальней улице сибирского села Ермаковское знают если не все, то многие. И не только граждане "хулиганы-тунеядцы-алкоголики". Потому что самогон она, по единодушному мнению соседей, производит отменный - чистый как слеза и без сивушного запаха.
Бражку, по ее собственному признанию, ставит на прошлогоднем варенье: смородиновом, малиновом, облепиховом. Но чаще вишневом - этой ягоды у нее в саду прорва.
- Раньше, когда с дедом жили, много не гнала, - откровенничает тетя Маня. - Хозяйство держали, коровку, поросяток, уточек. На жисть хватало. А преставился мой Семен, одной управляться с живностью тяжело стало, все-таки под 70 уже. Ныне цыплят только держу, три десятка...
Пенсия у тети Мани с недавней надбавкой - 719 рублей, причем тратит она ее быстро, за два-три дня. Вот последний расклад: на ермаковском рынке босоножки дерматиновые китайские себе справила за 320 рублей и Гошке сандалеты - за сотню. Полмешка сахару у постоянного своего клиента выпросила за 200 рублей, огород ей вспахали - за 80. Еще 250 отдала какой-то синюшной личности за два мешка комбикорма (для кур), явно ворованного.
Дефицит бюджета в 231 рубль - налицо. А ведь нужно еще хлеб купить, молоко для ребенка, за свет заплатить, за газ, тех же карамелек дешевых к чаю приобрести. Не свести бы тете Мане концы с концами, если б не самогонный аппарат, сконструированный покойным Семеном, да садик с огородом, где бабушка трудится каждую свободную минуту.
Одной картошки сажает 10 соток - до следующего урожая с лихвой хватает, остальную продает всем желающим прямо из погреба. Цену не заламывает, просит по 2 рубля за кило. Прошлым летом таким образом выручила тысячу рублей, сразу машину дров купила, мешок муки, заплатила печнику, а то больно печка дымила. Вот и нету тысячи.
По версии тети Мани, самогон в Ермаковском гонят чуть ли не в каждом третьем доме, и почти все - на продажу. Самые расторопные умудрились дома новые отстроить на "пьяные" деньги, автомобилями обзавестись. На вопрос, куда смотрит милиция, Мария Кузьминична отвечает не сразу, взирает на меня, как на ненормального:
- Туда и смотрит - в бутылку, куда ж еще? Спивается население, даром что водка в магазинах дорогущая. Ладно, я - мелкая сошка, но, думаешь, милиционеры не знают, кто флягами гонит?
Пенсионерка и по совместительству самогонщица тетя Маня телевизор, кстати, смотрит регулярно, понравившиеся передачи с товарками обсуждает, однако выводы делает свои собственные. Главный из них: надо самим выкручиваться, кто как может. Чем Мария Кузьминична на седьмом десятке лет и занимается.

Нам, похоже, скучно жить без приключений. Иначе чем объяснить появление сообщений, от которых мурашки по коже? Остается пожелать всем любителям острых ощущений, чтобы все в конце концов заканчивалось хорошо, без потерь и потрясений....

В конце 1940-х большая семья Леоновых (трех сыновей и шесть дочек вырастили Евдокия Минаевна и Архип Алексеевич) переехала из Кемерово в Калининград. Город, где прошла его юность и где на Старом кладбище упокоились родители, прославленный космонавт...

Тяга к одиночеству — мировая тенденция, особенно затрагивающая развитые страны. Ученые называют это скучным термином «домохозяйства, состоящие из одного человека». И Россия тоже в тренде. Как отмечает...

Случаи невиданной щедрости за бюджетный счет по отношению к не так давно прибывшим к нам из стран ближнего зарубежья гражданам далеко не частные, таких примеров все больше. Но федеральная власть на возмущенные...

Ловись, рыбка большая Во Всероссийском НИИ рыбного хозяйства и океанографии вывели карпа с геномом белка, который ускоряет процесс набора веса. Генетики рассчитывают научиться выращивать рыбу, которая будет как минимум на четверть...

В ходе Восточно-Прусской операции, начавшейся 13 января 1945-го, уже через две недели Красная армия дошла до Кенигсберга. А 29 января город был окружен. Однако стремительный 100-километровый бросок дался дорогой ценой....

Пермская аномалия или великий почин? Обнадеживающая новость: в Пермском крае в наступившем году число заключенных браков значительно превышает количество расторгнутых. В январе — феврале свадьбу отпраздновали 1907...

Пикник на пляже, включающий угощение чечевичной похлебкой, весенний сбор мусора, а также запись видеообращения к губернатору Петербурга Александру Беглову и премьеру Михаилу Мишустину, — так отметили минувшее воскресенье,...

Всего месяц радовала благовещенских жителей и гостей города лебединая пара, выпущенная биологами в Ивановское озеро. Потом белоснежную лебедушку растерзали бродячие собаки, и вдовец еще долго рассекал водную гладь в поисках...

Оказывается, состояние экономики можно измерять не только скучными цифрами, отражающими уровень инфляции, ВВП и курс доллара. Найдены показатели позабавнее и поточнее. Такие, например, как индексы женских юбок и мужских галстуков —...

1719 В Лондоне вышло первое издание романа Даниэля Дефо «Робинзон Крузо». 1792 Установленное в Париже доктором Жозефом Гильотеном устройство выдержало первое испытание, отрубив голову разбойнику Николя Жаку Пеллетье....

События прошлой недели вновь ставят вопросы пребывания иностранцев в нашей стране. В минувший понедельник, 14 апреля, СМИ сообщили, что кладовщик из «Яндекс Лавки» и повар из ООО «Урюк» были...

Недавно был обнародован рейтинг российских регионов по качеству жизни. В лидерах — Республика Татарстан, Ханты-Мансийский автономный округ, Самарская, Ленинградская, Калининградская, Ростовская области и Краснодарский...

«Ростех» объявил о начале летных испытаний лайнера «Суперджет» с отечественными двигателями ПД-8. Он давно должен заместить поставлявшиеся из недружественной Франции SaM146, которые стоят на наших...

Непьющий дворник, причем из местных Архангельский инженер Денис Коробицын решил вопрос уборки снега возле своего многоквартирного дома. Умелец изобрел радиоуправляемую снегоуборочную машину, которая за полчаса очистила двор от сугробов....

За два месяца, прошедших с инаугурации президента Трампа, тема перемирия буквально захлестнула новостную повестку. А в последние дни, судя по опросам, вести с «полей сражения за мир» явно лидируют...