Главная Жизнь Политика 01:21 12 Мая 2011 3763
«Я не предавал Родину»
Воспоминания подполковника ФСБ
Любовь Даманская

20 лет назад появился закон «О реабилитации репрессированных народов». Но параллельно ему добрые имена возвращали сотням тысяч людей. Подполковник ФСБ в отставке вспоминает, с какими судьбами она столкнулась, работая с архивными документами.

Честно признаюсь, до приезда в Магадан я мало знала о репрессиях и даже представить не могла их масштабов, жестокости и подлости. Мою простую рабоче-крестьянскую семью эта беда обошла стороной. А чужая боль, как известно, не болит...

По тому первому делу, которое лежало передо мной в 1991 году, обвиняемой проходила молодая, сильно пьющая женщина-чукча. Из материалов выходило, что вызвали ее как-то пред светлые очи местного руководителя парт-ячейки, и стал он стыдить бедолагу: что ж ты, такая-сякая, пьянствуешь, когда дети твои малые не умыты — не ухожены? Тут женщина, будучи в изрядном подпитии, возьми да и отправь куда подальше всю партячейку вместе с советской властью. Расстреляли — «за антисоветскую агитацию и пропаганду».

От волнения, от ужаса ли, который охватил меня, не запомнила имени этой несчастной, на которую мне предстояло подготовить заключение о реабилитации. Но за точность произошедшей трагедии поручусь. Уж больно нелепой и не поддающейся никакой логике показалась мне эта история. Сколько трагических судеб, искореженных беззаконием, вседозволенностью властей и подлостью человеческой, предстало передо мной за эти долгие семь лет, показавшихся мне вечностью!

А еще нужно было спешить: лет с той поры прошло немало, и очень хотелось успеть вернуть человеку доброе имя при его жизни. Ну и предоставить возможность ему или его детям воспользоваться положенными льготами. За семь с половиной лет было пересмотрено свыше 10 тысяч архивных уголовных дел на 13 тысяч человек, подавляющее большинство из которых были реабилитированы.

Заключенный с рождения

Бережно храню тоненькие книжечки стихов с автографом человека, который появился на свет в неволе и всю жизнь пишет стихи — беседы с погибшими родителями. Они были убежденными троцкистами, за что и арестовывали их неоднократно. Последний раз — почти в одно время, в начале 30-х. Мама, Евгения Тиграновна Захарьян, рожденная в Тбилиси армянка, проживала в то время в Москве, а отец, еврей из Бердичева Соломон Наумович Сербский, — в Тобольске (скорее всего, отбывал ссылку). На одном из этапов их многолетней кочевки по тюрьмам и лагерям они встретились, полюбили друг друга и родили сына Виктора. 13 октября 1937 года в Магадане их расстреляли «за контрреволюционную троцкистскую деятельность», которой они, согласно доносу, продолжали заниматься и в заключении. Там же упоминается и «мальчик Витя» — именно о нем так пекся сексот, именно от него предлагал изолировать антисоветски настроенных родителей.

Виктор вырос в детском доме, но родителей не забыл. Его стараниями оба были реабилитированы еще в 1956 году. Виктор Соломонович знал о них все, о чем могли рассказать скупые страницы архивного дела. Лично познакомился со всеми, кто знал их когда-то. Лишь одного так и не смог выяснить Виктор Соломонович: где и когда родился он сам. Нигде, ни в одном архиве, куда я направила десятки запросов, не нашлось документа, подтверждающего права человека, родившегося и прожившего первые пять-шесть лет жизни в заключении, на признание его пострадавшим от репрессий. Выдать Виктору Сербскому нужную справку мы — те, кто занимался реабилитацией, — смогли только в обход всех правил и законов. Такой вот парадокс.

И еще одна вещь не дает спокойно жить Виктору Соломоновичу: он не знает, где могила его матери и отца. И, как бы горько это ни звучало, не узнает никогда. Потому что акты о приведении приговоров в исполнение такой информации не содержат. Как правило, они заканчиваются словами «тела преданы земле» или «тела захоронены в районе 105-й командировки».

Четырехлетний «изменник»

Памятен мне и рассказ о судьбе Юрия Портнова. Вывезенный в раннем детстве родителями из Владивостока в Харбин, 20-летний юноша в 1945 году с восторгом встретил части Советской армии и ушел с ними в качестве переводчика: он свободно владел русским, японским, китайским и английским языками. Командиры нарадоваться на парня не могли. Но через три года его арестовали.

«Меня вызвали в Порт-Артур, в штаб дивизии на допрос к следователю, который по-требовал: «Ну, рассказывай, как изменил Родине». — «Да я никак не изменял». — «Ты уехал из Советского Союза за границу». — «Меня родители увезли, мне было четыре года». — «Но ты вырос, а назад не вернулся. Значит, изменил».

Через две недели после ареста его приговорили к 25 годам лишения свободы. Родной Владивосток он впервые увидел из окон тюрьмы. Сидевшие в камере уголовники, как могли, издевались над политическими. Наконец сформировали этап и в товарных вагонах отправили в Тайшетский пересылочный лагерь. До весны 1950-го заключенный Портнов строил железную дорогу Тайшет — Братск. Труд был тяжелый: все на себе, вручную, голодные...

В 1950-м — снова этап. Опять товарные вагоны, забитые окна. Бухта Ванино — огромная пересылка. Вот тут, по словам Юрия Александровича, был настоящий беспредел — каждый день убийства. Наконец несколько тысяч заключенных погрузили на пароход «Джурма», который прибыл в Магадан в начале июля, во время белых ночей. Откуда на машинах привезли в поселок Мяунджа Сусуманского района, где уже стояли свежесрубленные бараки. На другой день вывели к месту работы — на большую площадь, огороженную колючей проволокой, с вышками по периметру. Здесь начиналось строительство гидроэлектростанции. Работали круглый год. Зимой долбили ломиком мерзлую землю. Существовало такое постановление: в 50-градусный мороз работать нельзя. «Поэтому в Мяундже всегда было 49 градусов», — смеется Юрий Александрович.

Юрия Портнова реабилитировали в 1956 году в Магадане. В очереди за справкой о реабилитации он познакомился со своей будущей женой. Подводя итог нашей беседы, Юрий Александрович произнес: «Я доволен своей судьбой. Одно мучает меня: неужели мои армейские сослуживцы поверили, что я предатель?»

Наверное, благодаря этим людям я научилась ценить жизнь, с еще большим уважением относиться к окружающим. Особенно к тем, кто прошел через унижения и надругательства, сумел выжить в этом аду и остался Человеком!

Жизнь 00:03 / 11 Октября 2024 11470
Охота на ведьм

У россиян бешеный спрос на услуги колдунов, тарологов и нумерологов

Ирина Хмара, спецкор «Труда»
Труд
Фото: © Voller Ernst / Hermann Fuss, globallookpress.com

В Госдуме предложили карать по закону любителей навести порчу или приворожить любимого. Депутатов вдруг озаботило, что народ к колдунам, тарологам и нумерологам валом валит, спрос на их услуги бешеный —...

Жизнь 00:01 / 25 Октября 2024 9614
Даешь сыр в мышеловке

Предприимчивость и стремление граждан полакомиться сыром из мышеловки порой поражают

Ирина Хмара, спецкор «Труда»
Труд
На сайтах знакомств стали пользоваться повышенным спросом матери-одиночки и разведенки с детьми. Фото: Александр Легкий, globallookpress.com

Вот новости последней недели. На сайтах знакомств вдруг стали пользоваться повышенным спросом матери-одиночки и разведенки с детьми. Оказывается, все дело в квартирном вопросе, вернее, в ипотеке. Льготную программу свернули...

Жизнь 00:03 / 25 Октября 2024 9422
Технопарк

Британские исследователи записали движение снежинок

Илья Щербаков, ведущий рубрики
Труд
Фото: © Dennis Fast, globallookpress.com

В пятницу, 25 октября, свой праздник отмечают работники кабельной промышленности. В такой же день в 1879 году компании «Сименс и Гальске» было выдано разрешения на проведение работ по производству...

Жизнь 17:01 / 19 Октября 2024 7362
Пора мыть рот с мылом!

Москва стала лидером «матерщинного» рейтинга

Ирина Хмара, спецкор «Труда»
Труд
Фото: © Mauricio Jordan de Souza Coelho, globallookpress.com

Вот те на! Самым матерящимся городом в стране названа Москва. Столице удалось пробить Дно (город с таким названием в Псковской области в прошлом году стал лидером «матерщинного» рейтинга). На втором...

Жизнь 00:01 / 25 Октября 2024 6707
Календарь: 25 октября

В этот день в 1957 году суд признал Рудольфа Абеля виновным в шпионаже

Труд
Рудольф Иванович Абель (настоящее имя Вильям Генрихович Фишер). Фото: globallookpress.com

1653 В царствование Алексея Михайловича издан Таможенный устав, установивший единую рублевую пошлину на территории России. 1762 Екатерина Великая своим указом повелела заселить малообжитые районы России, в том числе Поволжье...

Жизнь 00:01 / 25 Октября 2024 6101
Бастрыкин, помоги!

Многодетные жители деревни Сабры, что в Ленинградской области, пожаловались главе СКР на… жизнь в деревне

Алекс Зверев
Труд
Александр Иванович просьбе внял: в районную администрацию наведалась проверка. Фото: Гавриил Григоров/пул Кремля, globallookpress.com

Следственный комитет РФ стал последней инстанцией для многодетных семей из маленькой деревни Сабры, что в Ленинградской области. Квартирный вопрос им решить помогли, но ведь для жизни нужна не только крыша над головой. Расстояние...

Жизнь 00:02 / 25 Октября 2024 6061
Бабушка или няня?

Вот вам, родители, задание на каникулы: найти ответ на этот вопрос

Марина Крючкова
Труд
Фото: © michael steiner, globallookpress.com

Ну вот и каникулы — в большинстве российских школ они продлятся всю следующую неделю. О головной боли родителей, с кем же оставить детей на пять рабочих дней, напоминают даже поисковики. Что бы...

Жизнь 19:01 / 26 Октября 2024 5809
Последняя колонка

59% россиян сталкиваются с профессиональным выгоранием - Mainsgroup

Труд
Фото: © Jonathan Ford, globallookpress.com

Многовато для ухи Жителя Иркутской области на трассе остановили полицейские: из машины несло рыбой. Нюх не обманул служителей правопорядка: в салоне и багажнике оказалось 15 ящиков с уловом — 1660...

Жизнь 00:03 / 08 Ноября 2024 5328
…И о погоде

11 ноября в Баку стартует климатический саммит ООН

Марина Крючкова
Труд
Последствия наводнения в Валенсии, Испания, 4 ноября 2024 г. Фото: globallookpress.com

«Природа сошла с ума!» — вздыхаем мы, наблюдая за нынешними погодными качелями, когда на смену самой дождливой в истории метеонаблюдений в Москве пятницы, 1 ноября, уже через два дня...

Жизнь 19:01 / 26 Октября 2024 5242
Драку заказывали?

Выяснение бытовых отношений выходит на новый уровень. Обиженным проще оплатить акт отмщения по сходной цене

Максим Башкеев
Труд
Оказывается, если у кого-то сгорела машина, это могла быть чья-то месть. Фото: Imago/www.imago-images.de, globallookpress.com

Выяснение бытовых отношений выходит на новый уровень. Самому скандалить или заниматься рукоприкладством с риском получить сдачи уже не модно. Сегодня обиженным проще оплатить акт отмщения по сходной цене. Нынешней осенью...

Бизнесмены и чиновники спорят, сколько нам нужно мигрантов. А вы-то сами как думаете?

Александр Киденис
Труд
Фото: © Zamir Usmanov, globallookpress.com

С января по сентябрь 2024 года Россию покинули более миллиона иностранных рабочих. В Узбекистан, по сообщениям местных источников, вернулись свыше 450 тысяч граждан, в Таджикистан — 350 тысяч, в Киргизию —...

Были уничтожены по меньшей мере полтора десятка сотрудников Государственного бюро расследования

Фото: пресс-служба Министерства обороны РФ, globallookpress.com

В рамках специальной военной операции российские ракетные войска нанесли удар по штабу Государственного бюро расследования (ГБР) Украины в подконтрольном правящему на Украине политическому режиму городе Запорожье. Об этом рассказал РИА Новости...

Жизнь 00:03 / 11 Октября 2024 4462
СВО: кому верить?

В информационном пространстве развернулось ожесточенное противостояние 

Сергей Беднов
Труд
Фото: © Vladimir Baranov, globallookpress.com

Чем дольше длится СВО, тем ожесточеннее битвы в информационном пространстве. Но речь здесь не о противостоянии российских СМИ пресловутому ЦИПсО, а о нашей, внутренней войне, вовлеченными в которую оказываются...

До полного окружения противника остаются считанные километры

Фото: «Комсомольская правда», globallookpress.com

Подразделения участвующих в специальной военной операции Вооруженных сил России зашли в центр Курахово в Донецкой Народной Республике. Об этом, как сообщает РИА Новости, рассказал советник главы ДНР Ян Гагин. «Наши боевые порядки находятся...

Жизнь 00:01 / 11 Октября 2024 3851
Доигрались?

Почему вдруг столько внимания новой детской игре?

Марина Крючкова
Труд
Фото: © Mike Maple, globallookpress.com

Да что же они как сговорились! То депутаты Госдумы заявляют, что разрабатывают-де закон о запрете пропаганды квадробинга — очередного увлечения школяров 8-14 лет, уже ставшего субкультурой. А теперь вот...

Жизнь 00:15 / 11 Октября 2024 3430
Календарь: 11 октября

В этот день в 1552 году войска Ивана Грозного взяли Казань

Труд
Иван IV Грозный возвращается в Москву после взятия Казани. Рис. Молво. Фото: © Viktor Gritsuk, globallookpress.com

1552 Войска Ивана Грозного взяли Казань. Казанское ханство было ликвидировано, к России присоединилось Среднее Поволжье. Возникли предпосылки для продвижения на Урал и в Сибирь и расширения торговых связей со странами...





Подписаться

Еженедельная рассылка самых важных и интересных новостей от Труда. Без спама.

Подписаться
Спасибо!

Вы подписались на еженедельную рассылку от Труда. Мы пришлем Вам первый выпуск сегодня.

Порядок разделов

Для того, чтобы изменить порядок раделов, передвиньте их и установите в нужной последовательности

Сохранить
Спроси у юриста

Квалифицированные юристы помогут разобраться в правовых коллизиях вашей проблемы

Хотите получать уведомления о самых важных новостях от Труда?