А вот у столика в небольшом сквере по соседству с домом по-прежнему гудит толпа жильцов. Они с жаром обсуждают варианты переезда на новые места. Дом решено не восстанавливать. Его снесут, а людей расселят... А пока на двух балконах развешаны свежие простыни, полотенца. Значит, кто-то еще не покинул квартиры.
Адреса нового жилья прозвучали на собрании 3 сентября. Начальник жилищного департамента СВАО Москвы Николай Константинович БУДАНОВ предложил: жильцам 60 квартир надо переехать в районы Бутово и Марьино. Жильцы, мягко говоря, не в восторге, ведь пока до этих районов не просто добраться.
Но выбирать, похоже, не приходится, ведь, по сведениям префектуры, за последние шесть лет поблизости не построено ни одного муниципального дома. Придется ехать на окраины.
- В первую же ночь после взрыва мы переселили пострадавшие семьи в гостиницу "Останкино". Тем, кто проживал в 11 разрушенных квартирах, управа сразу выделила ордера на жилье на улице Вешних вод, - рассказывает заместитель главы управы "Марфино" Любовь Борисовна СЕРОВА. - И многие уже переехали в новый благоустроенный дом. Промышленно-страховая компания, имевшая договор с нашим жилищным департаментом, вручила к тому же пострадавшим по 57 тысяч рублей единовременно.
Семьи Фроловых, Назаровых, Немцовых подтверждают: деньги получили. Гражданам, потерявшим близких, выдали, помимо этого, компенсацию на лечение в стационаре. А тем, кто потерял все имущество, выплачено по 100 тысяч рублей.
Мне знакомы многие жильцы дома N 32, ведь это и мой дом. И теперь, спустя две недели, мне особенно отчетливо видны перемены в психологическом состоянии людей. Ветеран войны Василий Л. еще недавно был полон энергии, светился добротой, юмором. Встречаясь, мы всегда перешучивались... Теперь его взгляд потускнел. Ходит медленно с палочкой, ссутулился, смотрит в землю и ни с кем не общается. Его дочь Татьяна, живущая в другом районе города, говорит:
- Моим родителям сейчас очень больно. С переездом они теряют не только круг друзей, но и связь с поликлиникой, фондом помощи в управе. Как-то им будет в отдаленном районе города?
16-летний Сережа еще недавно метеором пролетал по лестнице подъезда, мелькая истоптанными кроссовками. Сейчас я с трудом узнал его, одетого в черный костюм. Лицо стало непривычно серьезным, почти взрослым.
- Переживаю за свою 7-летнюю сестренку Динару. Как ей будет в новой школе? Она так привыкла к подругам, знала все ближайшие дворы как свои пять пальцев, - говорит Сережа.
По словам капитана милиции, зам. начальника отдела внутренних дел "Марфино" Николая Николаевича РОМАНЬКОВА, за все две недели не зафиксировано ни одного криминального случая в районе дома N 32.
Работой с детьми из пострадавших семей постоянно занимаются специалисты районного отделения помощи семье и детям. В Дни Москвы они пригласили ребят на праздники детского творчества, проходившие в центре.
* * *
Из многих игрушек, оставленных в старой квартире, моя 11-летняя дочь Юля взяла с собой в гостиничный номер в первую очередь музыкальный китайский фонарик, сделанный из висячих железок. От любого колебания воздуха он издает нежную мелодию.
- Почему ты любишь именно эту игрушку?
- Ну это же песенка нашего дома! - сказала она.
В ее сознании еще не утвердилась жестокая истина: "нашего" дома не существует, хотя крыша пока сохраняет прежний вид. Здание просто расколото на две половинки, их уже никак не соединить. Начался отсчет совсем другого уклада жизни.