Чипсы в долг
Поселок Краснолесный разбросан кусочками на большой территории. Кроме железнодорожной станции Графская, в это муниципальное образование входят Соловки на отшибе, выросшая из лесного кордона Водокачка и, наконец, государственный заповедник. Между прочим, уникальное место - часть Усманского бора, где есть дубы по 400 лет. Прежде здесь разводили редкого речного бобра, а потом заповедник стал биосферным. Как раз на его территории небольшой магазинчик, где мне показали долговую книгу.
Покупатели в очереди через одного обращаются к продавщице: "Таня, запиши". Она привычно, без всяких слов, берется за синюю тетрадь. "Мне черненького, беленького и печенья к чаю", - просит бабуля. Только продавщица отложила в сторону талмуд с ручкой - следующая очередница диктует: "Килограмм песка, лаврушку и вермишель". Тоже без кошелька. При мне женщина взяла в долг упаковку чипсов за 17 рублей - для внучки. Разговорились: Людмила - лаборант в заповеднике на бобровой ферме, зарплата - 1300 рублей. Правда, работает на полторы ставки. Да разве это деньги? Огородов нет - заповедник, даже коров мало кто держит.
Случается, и директор заповедника Александр Иванович Масалыкин попадает в долговую книгу. "Сами знаете, какие у бюджетников зарплаты, - он как будто извиняется. - У меня-то самый высокий, 18-й разряд - это 4950 рублей, а у научных сотрудников с 12-м разрядом - по 2,5 тысячи".
Продавец Татьяна Перегудова - из местных, знает, кто на какие доходы живет. По ее словам, "пишется" примерно половина из 500 жителей. Общая тетрадь в клеточку убористо заполнена фамилиями. Против каждой - арифметическая задачка: "242 + 16 + 39". Или сразу итоговая сумма - вот, например, 146 рублей. Если фамилия зачеркнута, значит, человек рассчитался. Обычно это случается в день зарплаты или пенсии - после 15-го числа. За месяц магазин кредитует народ продуктами на 9 - 10 тысяч рублей. И не было такого, чтобы кто-то обманул, не рассчитался. Но за неделю до следующей получки в тетради появляются знакомые фамилии. Некоторые из долгов просто не вылезают. Живут в кредит - прямо как в Америке.
- Вот Настасья Ивановна проработала 30 лет на бобровой ферме, пенсия 1850 рублей - вы бы прожили? - заступается за должников Татьяна. - Или тетя Рая с Водокачки. Пенсия еще меньше - полторы тысячи. Возьмет на неделю сахару, крупы, колбасы, маргарина. Мы стараемся отпускать в долг продуктов не больше, чем на 500 - 600 рублей на человека. Если больше тысячи, Игорь Иванович ругает: "Так можно разорить магазин".
Бобровый бренд
Вообще Игорь Иванович Шаталов - не благотворитель, а предприниматель. Год назад взял магазин в аренду - за 2800 рублей в месяц. Прежний хозяин в долг не давал. А Шаталов, говорят, добрый. Старушки в очереди так и сказали: "Мы за него в церкви молимся". Церковь рядом, через аллею от магазина. Здесь же - женский монастырь. Кстати, раньше он был для ссыльных монахов, а теперь, выходит, поменял ориентацию. Но монашки в Таниной тетрадке не значатся: если приходят за булочками, то расплачиваются деньгами.
Тут и Игорь Иванович явился собственной персоной - за выручкой. Лицо простецкое, улыбка широкая. За день наторговали на 13 тысяч рублей. Не густо. Но у Шаталова есть другой бизнес: столовая на мебельном комбинате "Графская кухня", где обеды по 35 рублей. А еще он кормит местную школу. "Но это, - машет рукой, - чистая благотворительность". Это в Москве частники дерутся за бюджетные обеды, а тут - вроде общественной нагрузки. Если не верите, то попробуйте на 6 рублей (столько выделяется на школьный обед) накормить подростка. И опять же в долг: два месяца кормит - только потом получает деньги из бюджета. С другой стороны, чего жаловаться, если и его внуки учатся в той же школе на станции Графская.
Игорь Иванович гордится магазином. Отремонтировал, даже кондиционеры установил, для чего сам взял кредит - 260 тысяч рублей. И крыльцо украсил чугунной оградкой с оленями и бобрами. Это местный бренд. Раньше пара железных бобров стояла на входе в музей, так утащили. И чугунного оленя тоже. Цыгане в окрестностях промышляют сбором металлолома.
А водки в продаже нет. "Надоело алкашей приваживать, - поясняет Игорь Иванович. - Без них чище и порядка больше". И гордо вышел с выручкой.
Откуда птица?
Тут к магазину подкатил шикарный белый "Хаммер". Такую диковинную птицу в заповеднике редко встретишь. "Пачку "Парламента" и воды", - паренек протягивает через прилавок сторублевую бумажку. "Это сынок Вадима Алексеевича, студент", - уважительно говорит Татьяна. Заметив недоумение, уточняет: "Ну того самого бизнесмена, который за монастырем построил пляж".
Год назад за монастырем на речке Усманке был вытоптанный пятачок. А этим летом - чудеса: появился аккуратный пляж. Расписные раздевалки, туалеты, удобные скамейки, дорожки из спилов толстых дубов. И дежурный веселый и общительный - ходит с рацией. Желающим бесплатно предлагает полосатые шезлонги, зонтики, детские бассейны. Многие думают, что администрация заповедника расстаралась, но откуда у нее средства? Вот богатый Вадим Алексеевич, у которого в Москве крупная фирма, а здесь дом еще от деда остался, по собственному почину оборудовал замечательный пляж. Для всех жителей заповедника. Ну и его дети здесь же купаются.
К чему про это вспомнилось? Может, статистика и не врет. Ведь если сложить доходы бизнесмена Вадима Алексеевича с пенсиями и зарплатами жителей Краснолесного, включая мелких предпринимателей вроде Шаталова, да разделить на всех - глядишь, и впрямь получится нужный прирост в доходах. А долговые книги - они в статистику не попадают. Хотя есть в каждом втором сельском магазине - не только Воронежской области, но и Калужской, Смоленской, Рязанской... Однажды в череповецкой деревне ночью ограбили магазин, забрав долговую книгу.
К счастью, это редкий случай. В провинции люди долги возвращают в срок. Поэтому продуктовый "стабфонд" в тетрадке надежнее минфиновского, который лежит в чужой валюте и в чужих ценных бумагах.

В Госдуме предложили карать по закону любителей навести порчу или приворожить любимого. Депутатов вдруг озаботило, что народ к колдунам, тарологам и нумерологам валом валит, спрос на их услуги бешеный —...

Вот новости последней недели. На сайтах знакомств вдруг стали пользоваться повышенным спросом матери-одиночки и разведенки с детьми. Оказывается, все дело в квартирном вопросе, вернее, в ипотеке. Льготную программу свернули...

В пятницу, 25 октября, свой праздник отмечают работники кабельной промышленности. В такой же день в 1879 году компании «Сименс и Гальске» было выдано разрешения на проведение работ по производству...

Вот те на! Самым матерящимся городом в стране названа Москва. Столице удалось пробить Дно (город с таким названием в Псковской области в прошлом году стал лидером «матерщинного» рейтинга). На втором...

1653 В царствование Алексея Михайловича издан Таможенный устав, установивший единую рублевую пошлину на территории России. 1762 Екатерина Великая своим указом повелела заселить малообжитые районы России, в том числе Поволжье...

Следственный комитет РФ стал последней инстанцией для многодетных семей из маленькой деревни Сабры, что в Ленинградской области. Квартирный вопрос им решить помогли, но ведь для жизни нужна не только крыша над головой. Расстояние...

Ну вот и каникулы — в большинстве российских школ они продлятся всю следующую неделю. О головной боли родителей, с кем же оставить детей на пять рабочих дней, напоминают даже поисковики. Что бы...

Многовато для ухи Жителя Иркутской области на трассе остановили полицейские: из машины несло рыбой. Нюх не обманул служителей правопорядка: в салоне и багажнике оказалось 15 ящиков с уловом — 1660...

«Природа сошла с ума!» — вздыхаем мы, наблюдая за нынешними погодными качелями, когда на смену самой дождливой в истории метеонаблюдений в Москве пятницы, 1 ноября, уже через два дня...

Выяснение бытовых отношений выходит на новый уровень. Самому скандалить или заниматься рукоприкладством с риском получить сдачи уже не модно. Сегодня обиженным проще оплатить акт отмщения по сходной цене. Нынешней осенью...

С января по сентябрь 2024 года Россию покинули более миллиона иностранных рабочих. В Узбекистан, по сообщениям местных источников, вернулись свыше 450 тысяч граждан, в Таджикистан — 350 тысяч, в Киргизию —...

В рамках специальной военной операции российские ракетные войска нанесли удар по штабу Государственного бюро расследования (ГБР) Украины в подконтрольном правящему на Украине политическому режиму городе Запорожье. Об этом рассказал РИА Новости...

Чем дольше длится СВО, тем ожесточеннее битвы в информационном пространстве. Но речь здесь не о противостоянии российских СМИ пресловутому ЦИПсО, а о нашей, внутренней войне, вовлеченными в которую оказываются...

Подразделения участвующих в специальной военной операции Вооруженных сил России зашли в центр Курахово в Донецкой Народной Республике. Об этом, как сообщает РИА Новости, рассказал советник главы ДНР Ян Гагин. «Наши боевые порядки находятся...

Да что же они как сговорились! То депутаты Госдумы заявляют, что разрабатывают-де закон о запрете пропаганды квадробинга — очередного увлечения школяров 8-14 лет, уже ставшего субкультурой. А теперь вот...

Суд арестовал по уголовному делу в отношении бывшего заместителя министра обороны России Тимура Иванова элитную квартиру в центре Москвы, рыночная стоимость которой превышает полмиллиарда рублей. Об этом сообщает РИА Новости. Речь идет о квартире...