Тот далекий фестиваль впервые в СССР собрал на одной сцене весь цвет тогдашней авторской песни, пребывавшей под пристальным наблюдением властей. Не было лишь Окуджавы. "Чтобы добиться проведения фестиваля, нам пришлось отстаивать его "беспорочность" в ЦК комсомола", - вспоминает один из организаторов Герман Безносов.
Это должно было стать своего рода подарком для женщин Новосибирска - праздник песни начался 8 Марта. Десять тысяч билетов разошлись за десять часов. А сколько приехало в Новосибирский академгородок журналистов!..
- После каждого концерта вспыхивали спонтанные дискуссии, - вспоминает Ольга Вениаминовна Кашменская, одна их тех, кому тоже посвящался праздник. - Всем хотелось узнать, что же на самом деле это такое - "авторская песня". Однажды я схлестнулась в споре с руководителем нашего института академиком Трофимуком, которому показалось, что в своей песне "Мы похоронены где-то под Нарвой" Саша Галич поет "что-то не то". Меня же эта песня потрясла своей правдивостью, поскольку я войну знала не понаслышке - была на фронте санитаркой.
Сейчас очевидно, что ЦК комсомола, давая "добро" на это мероприятие, где "большинство исполнителей удручало своим убожеством" (так впоследствии заклеймила фестиваль самая большая молодежная газета - "Комсомольская правда"), полагал, что здесь будут звучать песни про ромашки, закаты, любовь на фоне "строек коммунизма", но явно просчитался. Старались петь о том, что не укладывалось в тогдашние идеологические догмы. И место фестиваля выбрали неслучайное. Академгородок того времени представлял собой сгусток науки, молодости и, насколько это было возможно, свободомыслия. Попасть в клуб "Под интегралом", где всю ночь напролет могли провести в спорах студент и преподаватель, считалось редкой удачей. Здесь говорили обо всем, невзирая на чины и регалии. В книге записей почетных гостей клуба есть одна прелюбопытная запись. Ее автор - академик Николай Покровский, отбывавший в свое время срок в "Дубравлаге". Вольность и свободомыслие, которые царили в "Интеграле", он сравнивал с вольностью, которая была в те времена только в политических "зонах".
Из воспоминаний президента "Интеграла" Бориса Брунштейна: "...Мы прослушиваем на пробном концерте всех участников фестиваля подряд. Завершает выступление Александр Галич. Перед выходом на сцену он нервничал, расхаживал с гитарой в обнимку, глотал даже, кажется, валидол. А вышел - и спел "Памяти Пастернака", "Мы похоронены где-то под Нарвой" и "Балладу о прибавочной стоимости". Зал встал, аплодируя. Выбор жюри предрешен. Галич занял первое место. Он был готов ко всему и даже к тому, что его первое выступление окажется последним. Как неизбежность принял известие о том, что по указанию партийных органов от дальнейшего участия в фестивале он отстраняется".
Но Галич все-таки пел на заключительном концерте лауреатов. Это был его единственный настоящий концерт в СССР, при аншлаге. Его записывали на несколько магнитофонов одновременно, и эти записи разошлись по всей стране...
Этого партийная власть, конечно же, не смогла простить.
- Спустя три дня на Западносибирскую студию кинохроники на черной "Волге" приехали люди в штатском. Они изъяли коробки с отснятыми материалами и уехали, - вспоминает Валерий Новиков, режиссер, снимавший фестиваль. - Позже выяснилось, что были изъяты все материалы и у наших коллег из Свердловска...
Через месяц с небольшим в "Вечернем Новосибирске" вышла статья с броским заголовком "Песня - это оружие", автор которой не оставил камня на камне от фестиваля и его участников.
"...Кто же это раскланивается на сцене? Он заметно отличается от молодых. Ему лет 50. С чего бы без пяти минут дедушка выступает на сцене? "Галич, Галич", - шепчет зал. Галич? Автор великолепной пьесы "Вас вызывает Таймыр"? Автор сценария к прекрасному фильму "Верные друзья"? Этот известный интересный журналист? Он. Трудно поверить, но этот, повторяю, вполне взрослый человек кривляется, нарочито искажая русский язык. Факт остается фактом: член Союза писателей поет "от лица идиота".
Что заставило его прилететь в Новосибирск? Жажда славы? Возможно. Слава капризна. Она - как костер - требует непрерывно дровишек: Но, случается, запас дров иссякает, и, пытаясь поддержать костерок, иные кидают в него гнилушки...
Да, Галич сделал песенку с двойным дном ("Песня о прибавочной стоимости". - Прим. авт.). Вслушайтесь в слова, с какой интонацией он их произносит. И вы увидите - барду меньше всего хочется осудить своего героя, он вдохновенно его воспевает:
Пил в субботу, пил в воскресенье,
Час посплю и опять в окосенье,
Пью за Родину и не за Родину...
Святые слова "За Родину" произносятся от лица омерзительного пьянчуги. А ведь с этими словами мы ходили в атаку...
Как и следовало ожидать, тут же появились публикации, выражающие "общественное мнение".
"За Галича нам обидно и стыдно", - писали в "Вечерку" "возмущенные" комсомольцы из школы N 103 Новосибирска.
"...Уже первый выход так называемых бардов насторожил зал - мы увидели неряшливо одетых парней. ...У большинства совершенно отсутствуют голоса и исполнительское мастерство гитаристов", - "кипели возмущением" студенты НИСИ.
"О чем дискутировать, товарищ будущий ученый? О песнях Галича? Очень жаль, что вы до сих пор не научились отличать черное от белого. А ведь так можно и забыть, чей ешь хлеб", - восклицал безвестный автор.
- Сразу же после фестиваля я понял, что меня начали "пасти", - рассказал о последствиях своего приезда в Новосибирск и знакомства с опальным бардом Александр Дольский. - Причем это делалось так бездарно и глупо, что порой становилось просто смешно. Однажды меня пригласили в "органы" для очередной беседы. Помимо всего прочего, "искусствовед в штатском" спросил: "А вы знаете, что Окуджаве привозят порнографические материалы?!" Ничего более глупого я, по-моему, услышать и не мог...
С Сан Санычем мы разговаривали уже в марте этого года. Он приехал в Новосибирск в связи с фестивалем "Запрещенные песенки" - своеобразным напоминанием о марте 68-го. На протяжении всего 2000 года на сцене Дома ученых академгородка будут идти концерты с участием оставшихся "в строю" бардов того времени. Как ни старалась власть стереть в памяти людей события той далекой весны, ей это не удалось.
Несколько лет назад в архивах Западносибирской киностудии был обнаружен позитив, на который не обратили внимания "искусствоведы" КГБ. На его основе был создан документальный фильм, который и дал название нынешнему фестивалю. Недавно удача еще раз улыбнулась кинематографистам - были найдены очередные архивные материалы.
Сохранились и фонограммы тех концертов, записанные на легендарной ленте "Тип-6", они требуют к себе весьма деликатного отношения. Сейчас над ними колдуют специалисты, пытаясь перевести все записи в современный цифровой формат.
Еще во время концертов сотрудники из "ведомств" делали все, чтобы выступления не записывались на магнитофоны. Но ничего не вышло. Была попытка изъять фонограммы - опять неудача. Они бесследно "исчезли", чтобы объявиться спустя три десятка лет.
Как это часто случается, история и в данном случае все расставила по своим местам. Кому сейчас известны люди, пытавшиеся поставить "кривляк с гитарами" на политический эшафот? А имена и песни Галича, Кукина, Дольского, Лосева, Сергеева и других по-прежнему на слуху.

В Госдуме предложили карать по закону любителей навести порчу или приворожить любимого. Депутатов вдруг озаботило, что народ к колдунам, тарологам и нумерологам валом валит, спрос на их услуги бешеный —...

Вот новости последней недели. На сайтах знакомств вдруг стали пользоваться повышенным спросом матери-одиночки и разведенки с детьми. Оказывается, все дело в квартирном вопросе, вернее, в ипотеке. Льготную программу свернули...

В пятницу, 25 октября, свой праздник отмечают работники кабельной промышленности. В такой же день в 1879 году компании «Сименс и Гальске» было выдано разрешения на проведение работ по производству...

Вот те на! Самым матерящимся городом в стране названа Москва. Столице удалось пробить Дно (город с таким названием в Псковской области в прошлом году стал лидером «матерщинного» рейтинга). На втором...

1653 В царствование Алексея Михайловича издан Таможенный устав, установивший единую рублевую пошлину на территории России. 1762 Екатерина Великая своим указом повелела заселить малообжитые районы России, в том числе Поволжье...

Следственный комитет РФ стал последней инстанцией для многодетных семей из маленькой деревни Сабры, что в Ленинградской области. Квартирный вопрос им решить помогли, но ведь для жизни нужна не только крыша над головой. Расстояние...

Ну вот и каникулы — в большинстве российских школ они продлятся всю следующую неделю. О головной боли родителей, с кем же оставить детей на пять рабочих дней, напоминают даже поисковики. Что бы...

Многовато для ухи Жителя Иркутской области на трассе остановили полицейские: из машины несло рыбой. Нюх не обманул служителей правопорядка: в салоне и багажнике оказалось 15 ящиков с уловом — 1660...

«Природа сошла с ума!» — вздыхаем мы, наблюдая за нынешними погодными качелями, когда на смену самой дождливой в истории метеонаблюдений в Москве пятницы, 1 ноября, уже через два дня...

Выяснение бытовых отношений выходит на новый уровень. Самому скандалить или заниматься рукоприкладством с риском получить сдачи уже не модно. Сегодня обиженным проще оплатить акт отмщения по сходной цене. Нынешней осенью...

С января по сентябрь 2024 года Россию покинули более миллиона иностранных рабочих. В Узбекистан, по сообщениям местных источников, вернулись свыше 450 тысяч граждан, в Таджикистан — 350 тысяч, в Киргизию —...

В рамках специальной военной операции российские ракетные войска нанесли удар по штабу Государственного бюро расследования (ГБР) Украины в подконтрольном правящему на Украине политическому режиму городе Запорожье. Об этом рассказал РИА Новости...

Чем дольше длится СВО, тем ожесточеннее битвы в информационном пространстве. Но речь здесь не о противостоянии российских СМИ пресловутому ЦИПсО, а о нашей, внутренней войне, вовлеченными в которую оказываются...

Подразделения участвующих в специальной военной операции Вооруженных сил России зашли в центр Курахово в Донецкой Народной Республике. Об этом, как сообщает РИА Новости, рассказал советник главы ДНР Ян Гагин. «Наши боевые порядки находятся...

Да что же они как сговорились! То депутаты Госдумы заявляют, что разрабатывают-де закон о запрете пропаганды квадробинга — очередного увлечения школяров 8-14 лет, уже ставшего субкультурой. А теперь вот...

1552 Войска Ивана Грозного взяли Казань. Казанское ханство было ликвидировано, к России присоединилось Среднее Поволжье. Возникли предпосылки для продвижения на Урал и в Сибирь и расширения торговых связей со странами...