«Детство 45–53: а завтра будет счастье» – так называется сборник историй о пережитом, собранных Людмилой Улицкой, его выпустило издательство АСТ. Полтора года назад писательница начала собирать книгу народных воспоминаний о первых годах после Великой Отечественной войны. Естественно, большинство из тех, кто сегодня может рассказать о том времени, были тогда детьми. Так возник замысел сборника, в котором бы переплелись надежды возрождающейся страны, страх перед вновь завинчивающей гайки властью (он передавался и детям), простые радости жизни, которые не в состоянии отменить самая жесткая рука...

Людмила Евгеньевна, сборник «Детство 1943–53» создан в первую очередь для кого: для тех, кто все это еще помнит, или для их детей и внуков?

– Очень надеюсь, что эта книга нужна сегодняшним людям как напоминание о том, что биография каждого человека драгоценна. У каждого есть свой собственный – семейный, дружеский – круг, и ради этого круга близких людей стоит вспомнить о своей жизни, рассказать об уникальных, единственных чертах своей жизни, которые на расстоянии обретают другой масштаб, другую значительность. У всех нас есть дети и внуки, и память историческая складывается и из этих личных воспоминаний тоже. Не все встречают в своей жизни знаменитых и великих людей, но каждому человеку есть что рассказать про своего дедушку, восстановить то, что еще не забыто, и передать своим внукам. Мне эта цепочка живых свидетельств кажется очень важной – не менее важной, чем документы в спецархивах и мемуары.

– Почему для разговора о послевоенном детстве вы выбрали жанр «посторонних воспоминаний», а не написали собственную повесть или роман? Ведь ваше детство пришлось как раз на первое послевоенное десятилетие. Какую собственную историю вы бы включили в книгу?

– Мои личные воспоминания – это тот материал, с которым я всю жизнь работаю. Многие подлинные события и реальные люди, сохранившиеся в моей памяти, существуют в моих книгах. В этом сборнике есть и моя история тоже, есть воспоминания моей свекрови, есть истории, которые прислали мне друзья. Но большая часть, конечно, написана незнакомыми мне людьми.

– И насколько эти «истории со стороны» вписались в изначальный замысел?

– Все произошло непредсказуемым образом. Когда стали приходить письма, оказалось, что их невозможно приводить целиком, надо было найти какой-то ключ. Тогда были придуманы тематические главки, и книга сразу как-то самоорганизовалась.

– По какому принципу отбирались воспоминания? Если честно, некоторые из историй выглядят незаконченными, немало и таких, что представляют собой просто выплеск эмоций. Чем же они вас привлекли?

– Многие присылали не то что письма, а просто целые книги, и не всегда удавалось вычленить законченную историю. А эмоциональные всплески – так это же очень интересно! Вы, наверное, обратили внимание на такую деталь: вот человек описывает какую-то ужасную историю, тяжелейшую жизнь, а заканчивает письмо возгласом: какое у нас было счастливое детство! Хороший повод задуматься, как устроена человеческая память, как она сама, помимо наших намерений, отбирает самое важное и как будущее корректирует наши воспоминания.

– Если бы из всех историй надо было бы оставить только одну, какую бы вы выбрали?

– «Пол-улицы в подарок». Потрясающий случай, рассказанный Еленой Волленвебер, дочерью мальчика, с которым происходили эти события. Ее отец остался один после того, как мать его, медсестру, посадили за подпольный аборт. Уличные мальчишки, побирающиеся в этом маленьком городке, поделили весь город на улицы, у каждого был свой участок, где разрешалось собирать милостыню. И вот один мальчишка пожалел нашего героя и подарил ему половину своей улицы… А вообще там столько собралось писем с сюжетами, что еще на две книги осталось!

– Исчезнувшие реалии малопонятны тем, кто их не застал. Вы всерьез надеетесь, что молодые читатели смогут лучше понять своих бабушек-дедушек, станут больше уважать их и, значит, историю своей страны?

– Я всерьез на это надеюсь. Вообще-то КПД в нашем деле низкий, тут я не обольщаюсь, вряд ли много будет таких молодых людей, которых все это затронет. Но они все-таки будут. Вот вы прочитали, может, дадите своей подруге книжку, а та даст прочитать своим детям... Или какую-то историю из этой книги просто расскажет. И тогда я буду считать, что дело сделано.

– А вообще, по-вашему, почему люди сегодня перестают интересоваться прошлым своих предков, даже относительно близких? И начинают жить так, словно история мироздания с них только и начинается.

– Скажу жестокие слова: нам очень часто не нравятся наши родители, мы их, бывает, осуждаем. Чтобы понять их поступки, надо знать об обстоятельствах их жизни. Тот период, куда мы заглядываем, был временем тотального страха, и люди в массе предпочитали молчать. И эта привычка глубоко сидит в народе. А как можно спрашивать у людей, которые боятся отвечать? Это один из ответов на ваш вопрос.

– Пушкин почти 200 лет назад сказал, что не хотел бы иметь другой истории, кроме той, что Бог дал...

– Это редкий случай, когда трудно согласиться с Пушкиным. Бог дал нашей стране кровавую и тяжелую историю, мог бы быть помилостивее.

Из Ярославского академического губернаторского симфонического оркестра уволен его лидер Мурад Аннамамедов. Что делать, дирижеры меняются, оркестры остаются, скажете вы? Ну а если это дирижер, который за 30 лет работы...

Васильевский остров даже по питерским меркам — место особенное. Здешние жители никогда не спутают его с другими островами, для них пере-ехать жить на соседнюю Петроградскую сторону — все равно что эмигрировать....

На экраны вышел фильм «Смотри на меня!» Владимира Грамматикова. Это возвращение режиссера на большой экран после длительного перерыва. Мастер, подаривший нам когда-то детские хиты «Усатый нянь», «Шла...

На телеканале «Россия-Культура» стартовал шестой сезон проекта «Большие и маленькие». В течение восьми субботних вечеров зрители смогут следить за перипетиями конкурса детской и юношеской хореографии....

Она ненавидит свои дни рождения. Старается о них не вспоминать. Тем не менее 28 сентября Брижит Бардо — актрисе, фотомодели, певице, писательнице, бунтарке и секс-символу 1960-х — исполняется 90 лет....

Великой и прекрасной Софи Лорен — обладательнице двух «Оскаров», пяти «Золотых глобусов», призов Венецианского, Каннского, Берлинского, Московского фестивалей — 20 сентября исполняется...

Советник главы «Росатома» по информационным проектам, многолетний участник популярной телевизионной программы «Что? Где? Когда?» Андрей Черемисинов скоропостижно скончался на 56-м году жизни. Об этом во вторник, 29 октября...

В октябре театр «Сатирикон» отметит 85-летие. Эти годы вместили и огромную народную любовь в пору, когда коллектив еще назывался Ленинградским театром миниатюр, а у его руля стоял Аркадий Райкин, и острый...

Намедни без каких-либо особых анонсов и афиш в Большом театре на Исторической сцене давали «Дона Карлоса» Верди. Казалось бы, рядовое событие — 89-й спектакль с премьеры, состоявшейся 11 лет...

Популярная телеведущая Ирада Зейналова назначена послом России в Республике Маврикий. Соответствующий указ в пятницу, 13 сентября, подписал президент РФ Владимир Путин. На этом посту 52-летняя Зейналова сменила Константина Климовского, работавшего...

15 октября читающее человечество отметит 210 лет со дня рождения Михаила Лермонтова. Он прожил неполные 27 лет, но оставил после себя три десятка поэм, около 400 стихотворений, роман «Герой нашего времени»,...

Работа разведчиков-нелегалов окрашена романтическим флером. Иногда даже возникает вопрос: а они на самом-то деле существуют или придуманы Ле Карре? Существуют! НТВ показывает сериал «Русские», основанный на автобиографической...

Эта строчка из Бориса Рыжего в данном контексте никак не связана с байопиком о поэте, не вышедшим на экран. Просто она объемно характеризует взгляды режиссеров, снимающих фильмы о нашем недавнем прошлом...

Шоу «Ну-ка, все вместе!», новый сезон которого стартовал на телеканале «Россия», впечатляет уже расстановкой действующих лиц: перед тобой буквально стена из сотни экспертов, приглядевшись к которой, узнаешь...

Удивительно, как «гений места» влияет на само это место. Одним из ярких тому примеров служит история исчезновения и нового возникновения памятного знака в Царскосельском лицее. Настолько он там уместен, что...

В прокате идет фильм «Особенности национальной больницы» по сценарию Александра Рогожкина. Того самого, что 30 лет назад снял умную и уморительно смешную комедию «Особенности национальной охоты», ставшую...