«Рожденные в СССР» — это не только название песни Шевчука и цикла документальных фильмов Мирошниченко. Это еще и особая категория людей, которые четверть века спустя все никак не могут прийти к единому мнению, светлым и бесхитростным было их прошлое или мрачным и полным лицемерия. Стоит только в социальной сети появиться посту с фотографией пустых советских прилавков, как на его автора тут же обрушиваются десятки несогласных с ним. Они доказывают, что новогодние столы советских граждан ломились от деликатесов, а главным их украшением была икра. Причем не красная, а черная, которая сегодня большинству соотечественников не по карману.
На Первом канале завершился показ сериала, который так и называется — «Икра». Действие его происходит в конце 1970-х, то есть в тот самый период, который теперь называют эпохой застоя. Главный герой — работник прокуратуры в приморском городе — пытается разобраться в обстоятельствах гибели своего лучшего друга, следователя ОБХСС. Практически случайно он выходит на след мафии, занимающейся подпольной торговлей черной икрой. В ее деятельности замешаны руководство Минрыбхоза и силовики. В общем, довольно банальный для фильма про советские времена сюжет с неизменным джентльменским набором: нелегальным бизнесом, партийной крышей, вездесущим КГБ. Ну и, разумеется, семейными дрязгами главного героя.
Еще до начала показа скептики, прочитавшие анонс, сделали вывод о том, что их ждет очередная туфта на тему СССР. В том, что касается сюжета, они оказались правы. Но на вполне достойный уровень сериал выводит игра актеров. И не столько исполнителей главных ролей Павла Майкова и Дарьи Мороз, сколько второстепенных: Андрея Смирнова, Сергея Колтакова, Игоря Скляра, Дмитрия Муляра. Но речь здесь идет не о качестве проекта, а о той бешеной реакции зрителей, которую вызывает любая попытка телевизионщиков рассказать про наше не столь уж давнее житие.
Вот один из ярких и очень характерных отзывов на «Икру». «1979 год, Мне 18 лет. Духи «Клима», купленные в долгой очереди в ЦУМе за 25 рублей. Туфли на каблуках с перепонками, солнцезащитные очки в крупной оправе, приобретенные за 45 рублей в туалете на Петровке, которые сломались через 15 дней. Напольные лампы оранжевого цвета, батники, джинсы «Ливайс», которые мы называли «Левис», за 180 рублей. Длинные очереди за наборами итальянской косметики «Пупа» и т. д. и т. п. Зарплата 85 рублей за работу курьером в фирме со странным названием «Союзглававтозаграпоставка». Как давно это было... Мы ничего не знали о махинациях в верхних эшелонах власти. Мы просто жили, выживали, не думали о заграницах, работали, учились, делали карьеру, как могли...»
Очень трогательная интонация в конце. Почти как в «Трех сестрах» у Чехова: «Придет время, все узнают, зачем все это, для чего эти страдания, никаких не будет тайн, а пока надо жить и работать...» Но следом за этим лирическим высказыванием тут же следуют другие, где снова про тотальный дефицит, колбасу из туалетной бумаги, несгибаемые бюстгальтеры отечественного производства и треники с отвисшими коленями...
За последние пять-шесть лет появилось множество сериалов, действие которых происходит во времена СССР. Но лишь единицы сняты с теплым чувством по отношению к былому. «Оттепель, «Оптимисты», «Семейный альбом», «Уходящая натура»... В них тоже есть непременные атрибуты экранного «совка». Но есть и ощущение того, что жизнь героев осмысленна и полноценна, несмотря на ложь в газетах и железный занавес. Большинство же проектов, в том числе и довольно качественных, таких как «Мосгаз», «Дело гастронома № 1», «Паук», делают акцент на негативных сторонах эпохи. Неслучайно же в основе сюжетов, как и в «Икре», чаще всего лежит криминальная составляющая.
Но значительная часть зрителей возрастной категории 45+ не хотят мириться с тем, что их детство и юность прошли в атмосфере всеобщей подозрительности и смертной тоски. Поэтому в комментариях к каждой премьере и содержатся неизменные истории, как их авторы, несмотря ни на что, умудрялись выглядеть модными, как читали запрещенного Бродского и Солженицына, как слушали «Битлов» и «Роллингов».
Рожденные в СССР умели радоваться мелочам. Конечно, для нынешнего поколения слова зрительницы, процитированные выше, могут звучать диковато, но ведь тогда «выстоянные» в многочасовой очереди французские духи на самом деле создавали хорошее настроение на многие недели вперед. А пахучие мандарины на новогоднем столе с лихвой компенсировали негативные воспоминания о процессе их «доставания». Среди отзывов на «Икру» есть и такой: мол, раз уж решили использовать советский дефицит в качестве названия, то стоило бы подумать над тем, чтобы снять сериал «Джинсы». И то верно: сколько страстей, сколько невероятных историй связано было с этими самыми рабочими штанами синего цвета! Молодым, имеющим возможность получить все и в любой момент, те маленькие радости не понять.
Удивительное дело: смотришь любимые советские фильмы Рязанова, Данелии, Меньшова и понимаешь, что присутствующая в них теплая, душевная атмосфера была на самом деле. А вот воссоздать ее в сериалах почему-то получается крайне редко.
