Заходить в «Дружбу народов» всегда было очень радостно. Во дворе тебя встречал погруженный в думу Лев Толстой, а в редакции помимо милых интеллигентных сотрудников — тени печатавшихся здесь Гранта Матевосяна, Отара Чиладзе, Чабуа Амирэджиби, Яана Кросса, Рустама и Максуда Ибрагимбековых, Олжаса Сулейменова, Саломеи Нерис, Кайсына Кулиева, Расула Гамзатова, Сильвы Капутикян, Иона Друцэ, Нодара Думбадзе, Юрия Трифонова, Булата Окуджавы, Юрия Давыдова, Василя Быкова, Виталия Семина, Бориса Можаева, Сергея Залыгина, Владимира Тендрякова, Анатолия Рыбакова: Не говоря уж о возвращенных произведениях Платонова, Пильняка, Солженицына, Набокова, Берберовой…
Только и делаем, что сетуем: в России постоянно прерывается связь времен. «Дружба народов» — это еще и связь людей, у которых много общего в прошлом и настоящем. Но это, выясняется, не аргумент — журнал выселяют. Зачем? Это ведь не техническая мелочь, а культурный факт: Большой театр пребывает на Театральной площади, «Новый мир» на Малом Путинковском, а «Дружба народов» на Поварской. Эти стены слышали шаги великих артистов и писателей, в этом и есть та самая связь времен.
Неведомые силы однажды вытеснили «Дружбу» из ее классического флигеля в подсобку того же дома, где его либеральные владельцы при старом режиме едва ли стали бы размещать и прислугу. Редакторы выходили с тобой беседовать на темную деревянную лестницу. Что, впрочем, не снижало ни интеллектуального уровня, ни увлеченности. И вот теперь учтиво, с ясностью холодной Международное сообщество писательских союзов просит редакцию освободить ее «нежилые помещения» до 30 июня 2012 года. Подпись — Председатель Исполкома (все с большой буквы)
Редакция взывает к небесам, к президенту России и к своим читателям. Но надежда, как вы понимаете, связывается только со вторым адресатом.
Будем надеяться, что наш президент откликнется. Ведь он декларирует приверженность принципам просвещенного консерватизма, включая сохранение и восстановление того лучшего, что было в СССР. А толстые журналы и поддержка межнационального культурного равновесия — это все было далеко не самым худшим. Но покуда травка подрастет, редакция должна
И в заключение — цитата из творчества Председателя Исполкома
Рывок-паденье — со скалы- Вниз головой в пучину вод.
- Одни могучие орлы
- Cпособны на такой полет.
- Я прыгнул, я не задрожал.
- И незачем себя жалеть!
- Жить надо, как герой сказал:
- Не победить, так умереть!
Невозможно поверить, что такой орел способен на поступки, подобающие стервятникам, и не знает цену дружбе. В том числе и «Дружбе народов».
