Совсем недавно Владимир Путин, вручая награды в Кремле, заговорил о... счастье: «Конечно, очень важно получать удовольствие от жизни. Вот такие люди, как вы, — они занимаются любимым делом и добиваются выдающихся результатов. И вот это и есть счастье...» Кстати, опросы ВЦИОМа утверждают, что 75% граждан России считают себя счастливыми. Хотя счастье — такая хрупкая материя...
Вот и мне однажды посчастливилось беседовать о том, что такое счастье, с легендарным академиком, лауреатом Нобелевской премии в области физики Петром Леонидовичем Капицей, работавшим одно время в Англии, у Резерфорда (академик — отец «телевизионного» Капицы). Выдающийся ученый с мировым именем, почетный доктор 11 зарубежных лабораторий, дважды Герой Соцтруда, человек-легенда, он не разменивался на сиюминутные интервью. Многие редакции пытались уговорить его написать статью для газеты, но, как правило, безрезультатно. Я тоже не один год обхаживал Петра Леонидовича. И вот как-то на очередном собрании Академии наук в московском Доме ученых я подошел в перерыве к Капице и вежливо напомнил, что «Труд» ждет не дождется «вещего слова известного ученого».
«За вещим словом — это не ко мне», — с ходу срезал меня академик. «Да я вообще-то имел в виду перспективы физики, а кто лучше ученых может об этом рассказать?» — попытался я отразить удар. «Мне кажется, людям намного интереснее узнать, как будут они жить завтра и послезавтра, вырастет ли их достаток», — продолжал давить Капица. А я и не пытался спорить. С готовностью принял его тезис: «Да уж, отстаем мы от развитых государств, до счастливой жизни нам далековато...» «А что такое счастливая жизнь? — неожиданно спросил академик и кинул на меня острый, чуть насмешливый взгляд. — Вот, например, Швеция по уровню жизни занимает одно из первых мест в мире. Отдельная квартира или домик, машина, у многих — моторная лодка или яхта. Казалось бы, страна счастливых людей. Но вот другой факт: именно Швеция занимает одно из первых мест в мире по числу самоубийств. Выходит, не так уж счастливы шведы. Всего добились, стремиться не к чему... А у нас постоянно надо решать какие-то большие или незначительные проблемы. Даже по мелочам. Втиснулся утром в троллейбус — уже радость. Получил жилье — просто счастье... Нет у наших людей времени на хандру — надо преодолевать трудности. Тут уж не до суицида. Так что в жизни все не так однозначно, как может показаться на первый взгляд...»
Академик Капица в разговоре напоминал блестящего шахматиста, который, играя белыми, доводит партию почти до победы, а потом вдруг разворачивает доску и уже черными фигурами спасает проигрышную позицию, вновь захватывая инициативу. В той нашей беседе в Доме ученых Петр Леонидович мастерски пользовался этим приемом. Как только я произносил: «Да, вы правы, здесь спорить трудно», — академик тут же находил контрдоводы, опрокидывающие его же собственные утверждения, с которыми я десять секунд назад опрометчиво согласился. По-моему, ему нравилось «погонять» молодого журналиста.
Думаю, ученый заметил мои растрепанные чувства. Слегка прищурившись, он улыбнулся. Не питая особых надежд, я все-таки задал тот вопрос, ради которого и подошел: «Петр Леонидович, неужели я вернусь в редакцию «Труда», имеющего многомиллионный тираж, с пустыми руками?» Академик помолчал, словно размышляя, можно ли со мной и с газетой иметь дело. И вдруг сказал: «Есть у меня кое-что. Вот статья про Байкал. Только вы же ее не напечатаете...» И достал из внутреннего кармана пиджака несколько сложенных листков с машинописным текстом.
Мне трудно было поверить своему счастью! Только и смог произнести: «Напечатаем обязательно! И номер «Труда» с вашей публикацией сразу же пришлю в институт». После чего помчался в редакцию, благо ехать было всего шесть остановок на троллейбусе. По пути прочитал драгоценный текст. В нем ученый убедительно объяснял, почему в Байкал категорически нельзя сливать промышленные отходы. «Славное море» действительно является феноменальным биофильтром, производящим чистейшую питьевую воду (на это напирали и промышленные лоббисты — мол, Байкал сам все очистит, так что не о чем тревожиться). Но в природе, предостерегал академик, очень часто устанавливается такое точное биологическое равновесие, при котором малейшие посторонние факторы могут фатально нарушить баланс, и тогда последствия могут быть катастрофическими. Свои мысли автор подкреплял расчетами. Между прочим, через много лет те давние опасения Капицы подтвердились. В июле 2010-го при погружении аппаратов «Мир» были взяты пробы донных отложений. В районе сброса стоков Байкальского ЦБК обнаружено чрезвычайно высокое содержание диоксинов, которые убивают живые организмы...
Статья Капицы, написанная понятным языком и поднимавшая архиважную проблему, обещала стать гвоздем номера. С этими листками я, экономя минуты, взбежал по крутой лестнице редакции и сразу направился к дежурному редактору. Сенсационную статью единодушно решили тут же поставить в номер. Но тут выяснилось, что текст никак не влезает в переверстанную полосу. Дежурный редактор стал уговаривать меня сократить строк 70-80. «Ребята, да вы понимаете, что это написал академик Капица? — возмущался я. — В статье совсем нет воды — только четкие факты и предложения. Сокращения обеднят статью. Ну зачем нам ссориться с Капицей?»
Спор наш разрешил главный редактор «Труда» Александр Михайлович Субботин. «Да ладно, не волнуйся ты так, — сказал он. — Дадим заметно, крупно в следующем номере. За день ничего на Байкале не изменится».
Я кожей чувствовал, что надо ковать железо, пока горячо, но... Назавтра статье Капицы отдали лучшее место на полосе, она стояла без «хвостов», крупный заголовок привлекал внимание. И все бы хорошо...
Пока не позвонил цензор и не сообщил будничным голосом, что утром в «инстанции» (то есть в ЦК КПСС) было принято решение никаких критических материалов по Байкалу не печатать в газетах, не передавать по радио и телевидению вплоть до особого распоряжения. Статья академика Капицы была снята из номера. Она, к сожалению, так никогда и не была опуб-ликована.
А счастье было так возможно...
В чем счастье, брат?
Судя по результатам соцопросов, больше всего голосов набрали следующие условия для счастья (в порядке убывания): семейное благополучие, здоровье свое и близких, материальное благополучие, отсутствие проблем и стрессов, любовь, дети и внуки...
