В субботу скоропостижно скончался летчик-космонавт, Герой Советского Союза Анатолий Николаевич Березовой. В 1982-м он в качестве командира экипажа с бортинженером Валентином Лебедевым совершил рекордный 211-суточный полет. Тогда им первым выпало обживать новую орбитальную станцию «Салют-7».
Это была очень трудная командировка. Через полгода полета случилось ЧП, которое держалось тогда в строжайшем секрете: у командира на борту «Салюта-7» начались страшные почечные колики. Медицина в то время еще многого не знала о последствиях длительного пребывания в космосе, в том числе о механизме вымывания в невесомости солей кальция из костной системы и возможном накапливании их в почках. У Березового, как он сам мне рассказывал, «боль была такая, что хотелось выпрыгнуть в открытый космос».
Первый приступ произошел ночью. Цитирую рассказ космонавта в нашем разговоре: «Проснулся, чуть повернулся — и тут же словно огромная игла пронзила внутренности. А потом боль уже не эпизодическая, а постоянная, адская. Ощущение такое, будто тело впихнули в игольчатый пыточный пояс средневековой инквизиции, охватывающий живот, спину, правый и левый бок. В течение часа, сжав зубы, летал в скрюченном виде по станции, терпел эту муку, пытаясь определить, какой орган вышел из строя. Казалось, что в животе разорвалась граната и осколки лезут наружу. Боялся потерять сознание...»
Пришлось сообщить обо всем на Землю. Но Березовой понимал: если его состояние не улучшится, будет принято решение о досрочной посадке. Он же не хотел допустить этого ни в коем случае. Перед сеансами связи с ЦУПом Лебедев вкалывал ему сильнодействующие обезболивающие, чтобы на телеэкранах Центра управления Березовой выглядел здоровым. Превозмогая боль, он улыбался... В течение двух недель его терзали, выматывали невыносимые приступы. Спал урывками, впадая в забытье на час-полтора: Но все запланированное и даже сверх того было выполнено полностью. Какой ценой!
Вообще-то полет Березового и Лебедева был первоначально рассчитан не на 211, а на 175 суток. Однако за месяц до посадки генеральный конструктор «Энергии» академик Валентин Глушко предложил экипажу продлить космическую командировку — ради нового рекорда продолжительности полета. Космонавты согласились.
При возвращении на Землю их поджидали новые сюрпризы. Спускаемый аппарат опустился на крутой склон, ударился о грунт, отлетел в сторону. Затем последовал второй мощный удар, третий: «Как нас молотило — словами не передать», — вспоминал космонавт.
Березовой был сильным, мужественным человеком. И после труднейшего полета мечтал о новых командировках на орбиту, тренировался. Но слетать в космос ему больше не пришлось.
Анатолию Березовому было 72 года. Из 118 летавших отечественных космонавтов сегодня нет уже 31.