На выходе со станции метро "Охотный ряд" в разгар рабочего дня не протолкнуться. У стены примостилась пожилая женщина в мятом кителе, увешанном медалями. Она еле держалась на ногах. Прохожие совали в дрожащие руки десятку, иногда по 50, изредка - даже по 100 рублей. А проходившие на Красную площадь иностранные туристы положили на ладонь бабушки несколько чужеземных купюр. Побирушка кланялась каждому и приговаривала: "Да возблагодарит тебя Бог". По моим самым скромным подсчетам, за два часа стояния с протянутой рукой нищая "заработала" не одну тысячу рублей...
Я попытался разузнать о старушечьем "бизнесе" у милиционеров, караулящих станцию. Они как воды в рот набрали: не знаем ничего, бабушку в первый раз видим.
Гораздо разговорчивее оказались солдаты из военного патруля. За пару пачек сигарет служивые выложили все, что знали о предприимчивой нищенке.
- Ее мы видим здесь часто. То она стоит, то ее меняет какой-то старик. Медали у них одни и те же на двоих - просто китель друг другу, наверно, передают, - говорит один из бойцов.
- А сколько денег ей подают, просто диву даемся, - вставляет другой. - Да и не очень-то она больная, как обедать пойдет - резво топает.
Через несколько минут старушка и вправду свернула "дела". Дрожь как рукой сняло. А я тем временем расспросил о ней местных бомжей.
- Зовут бабку Василисой, - рассказал один, назвавшийся Андреем. - Она "работает" то на Пушкинской, то на Театральной. Деньги ей приходят огромные, иногда до тысячи долларов в день. Поговаривают, что она уже "натряслась" на дачу и на пару машин. На самом деле Василиса никакая не фронтовичка. Как-то паспорт уронила, я в него заглянул. Оказывается, она 1942 года рождения. Охраняют эту "фронтовичку" два бугая - они тут неподалеку пасутся...
Когда бабушка вернулась с обеда, я попытался пообщаться с ней. Подошел, заговорил о войне. Женщина отвечала на вопросы односложно. Говорила, будто защищала Москву, потом воевала в составе 3-го Белорусского фронта. Деталей в ее рассказе явно не хватало. "Слаба я уже умом", - объяснила...
Разговор затянулся, и подавать старушке стали меньше. Тогда ко мне приблизился один из охранявших Василису "мордоворотов" и вежливо, но настойчиво попросил отойти, "чтобы не мешать движению людей".
Дорога, которая не ведет к храму
При входе в Елоховский храм целая толпа попрошаек. Одетые в лохмотья, они напоминают волжских бурлаков, словно сошедших с картины Репина. Нищие перечислили мне огромные списки бед и страданий, обрушившихся на их головы, - один потерял в катастрофе всю семью, другой болен неизлечимой болезнью, а третий "невинно" отсидел в тюрьме больше 20 лет и вышел на свободу без денег и жилья, да еще инвалидом.
Одна из прихожанок Елоховского Ольга Н. согласилась рассказать о здешних "постояльцах":
- Часто вижу эту толпу возле Божьего храма - несмотря на то, что батюшка строго-настрого запретил им здесь околачиваться. Сама слышала, как он давал указание не пускать фальшивых нищих к храму. А они все равно приходят. И я скажу почему: деньги здесь очень большие зарабатываются. Верующий обязательно подаст нищему монетку в надежде, что ему за это что-нибудь да простится на небесах. А эти пользуются человеческой слабостью. То, что они не бедствуют, - точно. У одного даже машина есть - "Жигули" новой модели. Он на ней "на работу" ездит.
В храме информацию о нищих, зарабатывающих у ограды Елоховского немалые суммы, прокомментировать отказались. Те, мол, стоят не на нашей территории, так что церковь никакого отношения к этому промыслу не имеет. Правда, сотрудник храма, пожелавший остаться неизвестным, сообщил, что с попрошайками действительно было много проблем - под видом монахов они у стен "дома Божьего" как-то собирали деньги "на ремонт храма". О том, куда на самом деле ушли эти средства, неизвестно. По предположениям церковнослужителя, суммы там собирались немалые - в праздничные дни к жуликам выстраивались целые очереди жертвователей.
"Помогите бедным студентам"
На Арбате нищенство превращено в искусство. Здесь почти в каждом подземном переходе можно встретить уличного музыканта. По легендарной московской улице практически невозможно пройти, не будучи остановленным молодым человеком или девушкой. Протягивая руку, они просят: "Помогите бедным студентам". Рядом играет ансамбль из сверстников. Многие прохожие лезут в карман за купюрой. Я разговорился с одной из участниц "ансамбля" Катей Ефимовой. Девушка не видит в своей "профессии" ничего зазорного:
- Зарабатываем здесь - дай Бог каждому. Выходит по 300-400 долларов в месяц, неплохо для бедного студента, не правда ли? Дома, в Екатеринбурге, мне такие деньги и не снились. Кстати, здесь есть и те, кто уже давно окончил университет, но до сих пор тут околачивается. Если работать по профессии, получается гораздо меньше.
Компетентное мнение
В целом складывается впечатление, что по крайней мере в центре Москвы случайному бедолаге где захочется руку не удастся не протянуть. Уж больно места доходные. Так миф ли это - "нищенские" миллионы? Или тщательно охраняемая правда? Побеседовать на эту тему согласился кандидат юридических наук, бывший сотрудник Уголовного розыска столицы Геннадий Елагин:
- Я занимался проблемами нищенства не один год, еще начиная с советского времени. Сфера эта чрезвычайно криминализирована. Неудивительно - ведь в ней крутятся очень большие деньги.
По моим подсчетам, до 20 миллионов долларов в год. Понятно, что акулы преступного мира не упускают таких прибылей. В начале 90-х в этом мире был один хозяин - вор в законе Пахом (Иван Пахомов). Он ввел удивительное для того времени понятие - валютное нищенство. У главных московских отелей усаживались убого одетые дяденьки и тетеньки и просили "на покушать". Иностранцам, особенно тем, кто приехал в СССР впервые, это казалось в диковинку. Они нередко давали "убогим" даже по 100-200 долларов. Однако сейчас у нищих нет единого центра - попрошайничество стало настолько прибыльным, что одному "авторитету" уже не удержать власть и "дело" в своих руках. К тому же за нищенство не сажают...
Чем ближе к центру Москвы, тем выше доходы нищих-профессионалов. В особо удачные дни (располагающие к благости религиозные праздники и т.д.) здесь они могут насобирать по полторы-две тысячи долларов в день. А ныне покойный профессиональный нищий Коля Ветров, который вошел в криминальную историю под именем Ветерок, зарабатывал иной раз и по 3 тысячи баксов в день.
Если речь идет о местах, приносящих сверхприбыли, то за бабушек конфликтные ситуации "раскручивают" бандиты. Так, во время недавнего конфликта за ряд "точек" в центре Москвы была устроена крупная бойня. На "стрелке", состоявшейся в кафе "Тополек" в подмосковных Химках, не поделившие сферы влияния бандиты принялись палить друг в друга. В результате погибло четыре человека. Среди них известный "авторитет" Адлер, фигурировавший в деле о финансовой пирамиде "Тибет".
Конечно, Москва - большой город и здесь очень много действительно нуждающихся людей. Но им достаются крохи от тех астрономических доходов, которые получают бандиты, превратившие человеческое сочувствие в доходный бизнес...