"Пазик" горел минут десять. И вновь наступила непроницаемая темнота, а в ней - плач, стоны обгоревших, испуганных людей. Кто-то кричал, звал знакомых, родных, с кем ехал из районного центра Дульдурга в деревню Токчин. Откликнулись не все - четыре девушки остались в салоне... Витя Дамицыренов и Асель Дашибалова, обнявшись, рыдали - в автобусе на их глазах сгорели три их токчинские подруги-одноклассницы - Баира Чемитцыренова, призер только что закончившегося окружного конкурса красоты, ее двоюродная сестра Баира Дашибалова и Лхамажап Ломбоева. До дома токчинская красавица не доехала каких-то тридцать километров. Опознали "Мисс очарование" только по серебряной подвесочке, которую ей дали на конкурс родственники.
Я не смог дочитать до конца жуткие описания следователем этих страшных находок "обуглившихся скелетов трех человек в задней части салона" - для этого надо иметь особые нервы... Не доехала до своей деревни Чиндолей - это совсем близко от перевала - и студентка читинского училища культуры Бутит Дашинимаева.
Лама из Агинского дацана сказал, на какой именно день надо хоронить каждую из девушек. Поэтому их проводы в мир иной растянулись на три дня. Первой в закрытом гробу хоронили Баиру. На кладбище по местным обычаям приходят, исключая самых близких, как правило, только мужчины. Дети и женщины ждут дома. На поминки - "последнее чаепитие" - собралось много сельчан: пришлось занимать и соседний дом. Никакого вина и водки, тостов и музыки. Выражать чувства, громко рыдая, причитая, по местным обычаям не принято. Смерть встречают тихим застольем. Собравшимся родители подарили альбомы с фотографиями дочери. Я эти альбомы потом видел во многих домах.
Вот Баира с подружками - Аселью, Дулмой, Жанной, Сэсэг... Баира первого сентября. 11-й класс, начинался последний год школы. Синий пиджак, черная юбка, улыбка на лице. Она была веселой и общительной. С ней было легко. Само ее имя в переводе с бурятского - радость. И она радовалась жизни, много смеялась, много шутила. Прекрасно танцевала. Особенно национальный танец ехор, где важны очень четкие выразительные движения. В прошлом году в начале февраля перед праздником нового лунного года сагаалганом соревновались деревенские улицы: какая самая танцующая. Победила улица Ленина, на которой живет, жила Баира. С девушкой многие дружили, за ней ухаживали ребята, но она не торопилась делать выбор. После школы собиралась этим летом поступать в училище милиции в Чите. Ей, отличнице, это, скорее всего, удалось бы. У отца спрашивала, где может служить девушка: ей вообще нравилась форма. А сама с увлечением шила платья куклам. Любила при этом читать детективы и знала наизусть стихотворения Ахматовой и Есенина...
На последней любительской фотографии Баира Чемитцыренова - сразу после конкурса в Дульдурге. Очень радостная и очень симпатичная девушка (только что вручили конверт с призовыми ста рублями, а глава администрации села Токчин Дамдин Шагдарон уже пообещал подарить барана) раскосыми глазами смотрит со снимка, не подозревая, что судьба отмерила ей последние часы счастья, часы жизни...
Лама передал родителям погибших тибетскую молитву: "Ум дари дудаари дури суухаа".
- Я не знаю точный ее перевод, - говорит мне мама Баиры. - Но смысл такой: чтобы детям было хорошо. Лама сказал, что ее надо прочитать в доме умершей сто тысяч раз, тогда у нас родится сын.
Текст молитвы написали печатными крупными буквами на листах ватмана и повесили (они и сейчас там) на кухне, в комнатах, чтобы священные слова были всегда перед глазами... Читали вслух, про себя, всей семьей. Приходили бабушки, родственники, и каждый записывал, а потом отчитывался перед мамой Баиры (она вела в ученической тетрадке учет), сколько раз он лично произнес слова молитвы. Все очень строго и все очень серьезно.
- Сколько времени вам понадобилось, чтобы это осилить?
- Два дня. - И на глазах у заплаканной женщины появляется подобие улыбки. - Но мы не остановились. Уже больше 180 тысяч раз прочитали. И продолжаем...
...Роковая цепь не связанных вроде бы между собой событий выстраивалась звено за звеном.
В январе в Токчине впервые в истории деревни провели свой конкурс красоты. Пятеро девчонок ходили в вечерних платьях, купальниках... За окнами ДК бушевал сорокаградусный мороз, а в небольшом зале собралось все село. В итоге на районный конкурс в райцентр Дульдурга должны были поехать Дулма Цыренова и Баира, занявшие соответственно первое и второе места. Тут начался настоящий переполох! Глухое село и вдруг отправляет своих посланниц аж в райцентр.
Главное - сшить красивое платье. Этот вопрос опять решали всей родней. Родителям наряды были не по карману. Отец Баиры Болот, когда местный колхоз "Онон" развалился, потерял работу водителя - и до сих пор безработный. Мать трудится помощником воспитателя в детском садике за 600 рублей.
Подходящий костюм случайно увидела тетя Баиры в улан-удинской газете на монгольской топ-модели, которая завоевала титул "Мисс Азия". Такой же решили сшить и своей красавице. Задумано - сделано. Кто из родственников деньги дал, кто парчу принес. Шили вечернее платье для Баиры родственники сообща. Торопились и не успевали. Доводили до ума в последнюю ночь - бабушки и тетушки будили девушку, чтобы еще и еще раз примерить...
В Дульдургу Баира и Дулма с родителями, родственниками, знакомыми отправились на нескольких легковушках, предварительно скинувшись на бензин. И застывшая в эпоху тотального безденежья каменистая ухабистая дорога в райцентр ожила.
- Перед самым началом конкурса, - вспоминает Дулма, - я сказала Баире: "Мы лучше всех". Она мне в ответ: "Мы - самые красивые. Давай выступим удачно". Для первого раза в таком крупном конкурсе, где участвовали 17 самых красивых девушек района, получилось и в самом деле удачно. Я завоевала второе место, Баира - четвертое.
Поздно вечером конкурс закончился. Дулму забрали домой родители, а Баира попросилась остаться еще погулять в Дульдурге - потанцевать на дискотеке. К тому же хотела днем в милиции получить первый в своей жизни паспорт. Чемитцыреновы-старшие согласились, забрав конкурсные платья дочери домой. Это самое дорогое, что теперь у них есть на память о дочери. У Баиры уже все было в последний раз. Прогулка по поселковому парку, дискотека, ночная вечеринка с друзьями...
А вся Дульдурга наутро говорила о ночной аварии. Микроавтобусом, отвозившим накануне с конкурса красоты его участников и гостей в село Узон, управлял пьяный водитель. Он врезался во встречную машину. Никто не погиб, но 26 человек были ранены.
Вечером следующего дня Баира с одноклассниками села в рейсовый "пазик". Пьяные пассажиры из села Чиндолей устроили в салоне драку, и водитель Петров повел переполненный автобус на улицу Советскую к милиции, чтобы драчунов забрали. В тот момент сюда подъехали работники ГИБДД и, заметив "перегруз", потребовали высадить из салона лишних пассажиров. Водитель не хотел с этим соглашаться ("за билеты уже все заплатили"). Во время перепалки бдительные автоинспектора заметили, что и сам водитель "пазика" навеселе. В этот момент проезжал мимо начальник автоколонны, пенсионер Ставров. Он и решил (увы, других трезвых водителей найти не смогли) подменить своего пьяного подчиненного...
За мостом через реку Иля новый водитель подобрал еще пассажиров, и теперь вместо положенных 26 человек в автобусе разместились 37. На перевале Ставров остановил "пазик", чтобы залить в раскаленный после долгого подъема радиатор холодной воды. Двигатель при этом не выключал. Баира продолжала дремать на сиденье в конце салона у окна. Ее сестра сидела в другом ряду перед ней. Где находились Лхамажап Ломбоева и Бутит Дашинимаева, точно не известно, но где-то, видимо, рядом.
Водитель прошел через салон и взял со ступенек у наглухо задраенной задней двери (чтобы "зайцы" не убегали) десятилитровую канистру. На беду, в канистре был... бензин. Как она там оказалась, кто ее туда положил - до сих пор загадка. То ли кто из водителей поставил и не хочет признаваться. То ли кто из пассажиров домой вез. Ставров с канистрой прошел к моторному отсеку (он в "пазике" расположен прямо в салоне) - и начал "охлаждать" бензином двигатель. По салону поползли пары горючего. Не хватало только искры. Искра возникла между пробитыми седьмым и восьмым проводами высокого напряжения к свечам зажигания...
- Я сидела в первом ряду у открытой двери, - рассказывает Светлана Батомункуева. - И тут взрыв. И огонь. Я успела схватить целлофановый пакет и выскочить на улицу. Потом черный дым, крики в салоне...
- Я покурил на улице и зашел опять в салон, - вспоминает Цокто Аюров. - И в это время впереди крик, даже рев. Обернулся - под потолком быстро ползет облако пламени. Все сразу повскакали и побежали к двери. Давка, кто-то упал. Я бросился к заднему боковому окну и начал выдавливать его плечом. Кто-то из пассажиров помог и пнул ногой. Стекло вылетело. Я впрыгнул и начал искать камень, чтобы разбить среднее окно. Но кругом только сугробы. Тогда взял выбитое стекло и стал разбивать им. Удалось. Потом хотел выбить правое боковое. Но тут мое стекло разлетелось на куски. И уже черный дым заполнял салон.
- В автобусе вдруг стало светло, как днем. Я попыталась разбить заднее стекло, - вспоминает учительница из школы в Чиндолее Балигма Цыденова, - но стала задыхаться от дыма. Уже в полуобморочном состоянии услышала звук разбитого стекла и машинально протянула руки к окну... Очнулась в стороне от автобуса в снегу...
- Я же предлагала всем нашим еще на денек остаться в Дульдурге, - рассказывает Асель Дашибалова. - Но Баира напрочь отказалась, мол, и так только на сутки отпросилась у родителей. Когда начался пожар, я упала от страха на пол в проходе и, наверное, потеряла сознание. Очнулась, слышу голос Болота Радмаева: "Выходи!" И уже нечем дышать. Закрыла капюшоном шубы лицо и выбежала через дверь. Обгорела левая кисть руки, которой я держала шубу.
Болот Радмаев, студент пятого курса института, до последнего помогал пассажирам. Он вытащил и Жаргалму Цыренову через заднее окно, и ее шестилетнего сына. Маленький Артур от страха вскочил и без шапки и валенок - все сгорело - бросился бежать с горы вниз, закрыв от сорокаградусного мороза уши руками... Болот выходил уже из салона и тут потерял сознание. В это время пассажиры еще пытались снегом потушить пламя. Автобус сгорел быстро - за какие-то десять минут.
Что делал все это время водитель Ставров? Оказывается, как он сам рассказывает, тушил свою шапку и кричал, чтобы отошли от автобуса. Хотя прекрасно видел, как салон поглощало неумолимое пламя. Это к вопросу о долге, о чести.
Черный автобус стоит теперь на милицейской стоянке в Дульдурге. Сохранились только металлические каркасы сидений. Считаю... третий, четвертый ряды справа - именно там и сгорели две Баиры, провалившись под сиденья "лицом вверх". Не могу себя заставить подойти поближе. Токчинская красавица не успела, видимо, со сна пригнуть голову и вдохнула удушливое облако.
Задняя дверь до сих пор закрыта - даже огонь не расплавил запоры. Возле этой двери на ступеньках нашли "обгоревшие кости конечностей, стопы, фрагменты берцовой кости..." Бутит Дашинимаева до последнего, как подбитая птица, пыталась вырваться из задраенного отсека салона, пока не загорелась свечой ее китайская синтетическая шубка...
...Дулма по моей просьбе накидывает на себя зеленую призовую ленту с надписью "Мисс очарование". Ту, что так мечтала получить и ее подруга Баира. Увы, тот конкурс стал последним в ее жизни. Третьего мая подруги и друзья обязательно соберутся, чтобы отметить 17-й день рождения Баиры, до которого она не дожила считанные недели...

Тяга к одиночеству — мировая тенденция, особенно затрагивающая развитые страны. Ученые называют это скучным термином «домохозяйства, состоящие из одного человека». И Россия тоже в тренде. Как отмечает...

В ходе Восточно-Прусской операции, начавшейся 13 января 1945-го, уже через две недели Красная армия дошла до Кенигсберга. А 29 января город был окружен. Однако стремительный 100-километровый бросок дался дорогой ценой....

1719 В Лондоне вышло первое издание романа Даниэля Дефо «Робинзон Крузо». 1792 Установленное в Париже доктором Жозефом Гильотеном устройство выдержало первое испытание, отрубив голову разбойнику Николя Жаку Пеллетье....

Командование вооруженных сил Украины (ВСУ) повторило ошибку, допущенную российскими генералами в августе 2024 года. Об этом сообщил в своем Telegram-канале военный корреспондент Юрий Подоляка. «Фактически военное командование ВСУ здесь...

Всего месяц радовала благовещенских жителей и гостей города лебединая пара, выпущенная биологами в Ивановское озеро. Потом белоснежную лебедушку растерзали бродячие собаки, и вдовец еще долго рассекал водную гладь в поисках...

Это свершилось под напором возмущенных граждан, ставших жертвами на тротуарах и пешеходных переходах. В сентябре 2024-го на Татьяну наехал электросамокат с несовершеннолетним подростком за рулем. Жертва ДТП получила...

Умный дрон вернется В Новосибирском государственном университете создали беспилотный летательный аппарат, способный доставлять грузы в труднодоступные районы. На испытаниях дрон успешно перелетел Обское водохранилище и доставил...

Оказывается, состояние экономики можно измерять не только скучными цифрами, отражающими уровень инфляции, ВВП и курс доллара. Найдены показатели позабавнее и поточнее. Такие, например, как индексы женских юбок и мужских галстуков —...

События прошлой недели вновь ставят вопросы пребывания иностранцев в нашей стране. В минувший понедельник, 14 апреля, СМИ сообщили, что кладовщик из «Яндекс Лавки» и повар из ООО «Урюк» были...

Недавно был обнародован рейтинг российских регионов по качеству жизни. В лидерах — Республика Татарстан, Ханты-Мансийский автономный округ, Самарская, Ленинградская, Калининградская, Ростовская области и Краснодарский...

Непьющий дворник, причем из местных Архангельский инженер Денис Коробицын решил вопрос уборки снега возле своего многоквартирного дома. Умелец изобрел радиоуправляемую снегоуборочную машину, которая за полчаса очистила двор от сугробов....

В ходе специальной военной операции группировки войск «Центр», «Восток» и «Днепр» Вооруженных сил России уничтожили за минувшие сутки без малого 800 украинских военнослужащих. Об этом сообщает в социальной...

На занятиях по актерскому мастерству люди от 18 до 65 лет включительно пытаются изобразить эмоции на своем лице. Упражнение называется «Вам письмо». «Актер» вытягивает случайное послание и,...

Цветет символ весны В Оренбургском заповеднике распустились тюльпаны Шренка. Эти желтые цветы на Южном Урале считаются символом весны. Ботаники напоминают, что посетители заповедника могут любоваться тюльпанами, а вот рвать категорически...

Счастливая чертова дюжина На Урале случилось редкое по нынешним временам событие. Жительница екатеринбургского района Уралмаш благополучно разрешилась от бремени тринадцатым ребенком. Как сообщили акушеры горбольницы № 14,...

В ходе специальной военной операции Вооруженные силы России освободили населенный пункт Новое в Донецкой Народной Республике. Об этом сообщила в социальной сети «ВКонтакте» пресс-служба Министерства обороны РФ. Это поселок, который...