Наша воздушно-десантная бригада формировалась и готовилась в 42 километрах от Москвы. Прыгали с аэростата (в просторечье - с "колбасы"), потом с "Дугласа". Спали в землянках, на свежем лапнике. На нарах было очень тесно, выйдешь ночью, вернешься - еле втиснешься. Вот также теснились и сами землянки - одна к одной.
А поблизости базировался бомбардировочный полк. И вот перед отбоем - еще было светло - волнами, с ревом, едва не задевая вершины сосен, разворачивались над землянками тяжело груженные машины. Нас словно придавливало к земле. На рассвете они возвращались - возможно, не все - и шли над нами на посадку.
Однажды, когда мы еще спали, мощный взрыв тряхнул и подвинул землянку, застонали перекрытия, попадало оружие из пирамиды, покатились по полу котелки, потекла сверху земля. Это возвращающийся самолет недалеко от нас уронил бомбу.
Знаменитый впоследствии летчик-испытатель Марк Галай, служивший тогда именно в том полку, объяснил мне через много лет, что подобные случаи бывали не раз: приборы показывают, что все бомбы отделились, а на самом деле одна не полностью вышла из люка, застряла и висит под крылом. Ее удерживает небольшой перекос, и оторваться она может в любую минуту. Потом сделали даже специальные смотровые окошечки, чтобы экипаж мог проверять отсутствие бомбового груза визуально.
Бомба оборвалась метрах в двухстах от наших землянок. А если бы за мгновение до этого! Помните, как в "Теркине": "Густо было там народу - наших стриженых ребят"...
А тут она упала около кухни. Кухня располагалась в чьей-то даче, там много было пустых дач - хозяева эвакуировались. И опять везение: наряд уже приготовил завтрак, закрыл котлы и отошел в ложбиночку - вздремнуть до подъема.
Дачу разметало по бревнышку. Перловая каша далеко вокруг попадалась на кустах и деревьях.
И такое тоже остается в памяти. А что - судьба.

Чиновники и радетели о традиционных ценностях изо всех сил агитируют за крепкую семью, а в стране сейчас распадаются 8 браков из 10. Печальную статистику за первую половину текущего года привели загсы:...

В ходе специальной военной операции подразделения группировки войск «Центр» Вооруженных сил России освободили населенный пункт Ильинку в Донецкой Народной Республике. Об этом сообщила в социальной сети «ВКонтакте» пресс-служба...

В ходе специальной военной операции подразделения группировки войск «Центр» Вооруженных сил России освободили населенный пункт Новая Ильинка в Донецкой Народной Республике. Об этом сообщила в социальной сети «ВКонтакте»...

Директор школы №1 в городе Судже Курской области Сергей Кондояниди раскритиковал пост временно исполняющего обязанности губернатора региона Александра Хинштейна о посещении пункта временного размещения (ПВР) в регионе. Об этом сообщает интернет-издание...

Бывший депутат Государственной думы, экс-прокурор Крыма Наталья Поклонская предупредила россиян о новых испытаниях в наступающем 2025 году. «Наверное, 2025 год преподнесёт нам новые испытания, которые «отвлекут» от предыдущих....

То смена флагов над Кремлем, когда объявили, что СССР упраздняется, то горящие танки в Грозном в конце 1994-го. То недавний ковид, то нынешние «прилеты» и «хлопки»... Все время что-то...

Депутат Госдумы Сергей Морозов на недавнем мероприятии в Екатеринбурге поделился идеей: вернуть обязательное распределение на работу для выпускников вузов — пока только для тех, кто учился за счет государства....

В 2025 году Россия отметит 80-летие Победы в Великой Отечественной войне. Центр «ВОИН» уже начал готовить планы праздничных мероприятий регионального и всероссийского масштаба. И первым в этой кампании стал...

И тут депутат въезжает в яму... Отказ от служебного транспорта открывает глаза народным избранникам на главные российские беды. В Саратове депутат областной думы Александр Ванцов ехал на своей иномарке по Фруктовому...

Президент России Владимир Путин подписал закон о распространении на добровольцев уголовной ответственности за преступления против военной службы - деяния против установленного порядка ее прохождения. Документ опубликован на официальном интернет-портале...

Следствие арестовало более трех десятков транспортных средств, проходящих по делу обвиняемого в коррупции бывшего заместителя министра обороны Тимура Иванова. Об этом сообщает ТАСС со ссылкой на материалы уголовного дела. «На основании...

Просто беда: забыл в электричке свой мобильный телефон. А без него, сами понимаете, как без рук. В памяти хранятся сотни номеров, попробуй теперь их восстановить. В общем, есть от чего впасть в уныние. Или...

Бог брака и семьи Гименей нынче явно проиграл Гермесу — богу торговли и счастливого случая, хитрости и воровства. В уходящем, 2024 году, объявленном в государстве Годом семьи, в России был установлен...

Квасной патриотизм в хорошем смысле слова В Челябинске специалисты Высшей медико-биологической школы создали квас, избавляющий от необходимости принимать пищевые добавки. В 70-процентный концентрат солода они добавили настой...

И дня не проходит без сообщений об обманутых телефонными жуликами согражданах. Вот из последнего: московская студентка Дарья отдала мошенникам 3 кило золота, 100 тысяч евро и золотые часы от «Картье» —...

Президент России Владимир Путин предложил западным кураторам правящего на Украине политического режима выбрать цель для новейшей российской гиперзвуковой ракеты «Орешник» и попробовать ее перехватить. «Пусть они (западные...