Пятьдесят лет назад, в начале 1970 года, на экраны СССР вышел фильм «Влюбленные» - один из лирических шедевров советского кино. Пронизанный нежностью, солнцем, любовью, этот замечательный фильм, поразивший и пронзивший меня в юности, я на днях пересмотрел, наверное, в десятый раз. И снова испытал чувство светлой благодарности режиссеру, заслуженному деятелю искусств РФ, лауреату Государственной премии СССР Эльёру Ишмухамедову, который создал на экране завораживающий, светоносный мир «Влюбленных».
.jpg)
Эльёр Ишмухамедов с женой, актрисой Тамарой Акуловой
- Эльёр, мы с тобой давно знакомы, поэтому давай, как и в жизни, не будем «выкать». Сам-то ты веришь в то, что фильму уже 50 лет?
- С некоторым трудом, но заставляю себя поверить, а куда деваться? Перед неумолимым течением времени бессильны молодость, красота, сама человеческая жизнь. Благодарю судьбу, что живы и прекрасно себя чувствуют актеры, с которыми я работал над фильмом. Это Настя Вертинская, Родион Нахапетов, Рустам Сагдуллаев, Шухрат Иргашев, это Карен Хачатурян, - сын Арама Хачатуряна, сыгравший роль грека Тасоса, наконец, это балерина Гюзель Апанаева, снявшаяся в роли незнакомки, в которую по ходу фильма влюбляется наш юный герой Рустам и бежит за ней, уезжающей в троллейбусе…
Стараюсь не терять дорогих мне людей из вида, при каждой возможности встречаюсь с ними. Это помогает сохранять внутреннее чувство молодости, влюбленности в жизнь. Полгода назад виделся с Родионом, который теперь живет в США, в Москве. Он всегда тепло отзывался о нашей картине, но с годами, по его словам, стал все больше открывать и ценить в ней то, что раньше, возможно, недооценивал.
- Когда ты пересматривал картину в последний раз?
- Достаточно давно. Целиком, от начала до конца, наверное, 17 лет назад, когда была премьера фильма «Влюбленные-2». Тогда заодно показали и первый фильм. Подумал, что местами у нас неплохо получилось.
- Ну, не скромничай, это твой безусловный шедевр. Но пора спросить о том, как возник замысел фильма…
- Когда я заканчивал ВГИК, передо мной встал выбор, что снимать, о чем снимать. Тут есть два пути. Первый: ты берешь рассказ, повесть или чей-то сценарий и снимаешь по нему фильм. Оживляешь чужой замысел своим видением, профессиональным чутьем. В этом нет ничего зазорного, это нормальная, хотя отчасти ремесленная работа, которой, увы, и я отдал дань, снимая в последние десятилетия не всегда то, что мне хотелось. И есть другой путь. Когда ты опираешься на собственные воспоминания, на жизненный, чувственный опыт и создаешь свой собственный киномир. Как создавали его Антониони, Феллини, Бергман, Тарковский, Куросава, Бунюэль… И меня потянуло на этот второй путь.
.jpg)
Сергей Герасимов называл Эльера Ишмухамедова «молочным сфинксом»
Я стал вспоминать свое ташкентское детство. Например, как мы прыгали с моста и плавали по реке Анхор на баллонах от автомобильных шин. Взгляд с реки – это, кстати, особое восприятие жизни. Ты лежишь на спине, а высоко-высоко в небе плывут облака; тут же висит белье на веревке, протянутой через речку; небесную синь прочерчивает серебристый след самолета; на берегу сидят влюбленные парочки; кто-то играет на гитаре. И ты напеваешь про себя: «И сладким кажется на берегу поцелуй соленых губ»…
- Но от подобного рода воспоминаний до фильма – дистанция огромного размера…
- Примерно это мне сказал драматург Одельша Агишев, который тоже учился во ВГИКе, но несколькими годами раньше меня. Мы оба с ним были из Ташкента, быстро подружились, и я ему сумбурно наговаривал то же, что рассказываю сейчас тебе. Вспомнил рассказ Анри Барбюса «Нежность», который в свое время поразил меня. Вспомнил эпизод с арбузами, которые мы с отцом, путешествуя на «Победе», везли в багажнике. Сделали остановку на берегу горной реки, выгрузили арбузы в тихой заводи, чтобы они охладились. И вдруг разверзлись небеса, хлынул светлый ливень, вода стала быстро прибывать, и арбузы унесло на стремнину. Я бросился их спасать, они прыгали на волнах, бились о камни, раскалывались надвое, падали в пропасть. Чуть не свалился в пропасть и я. Это был какой-то первородный ужас и восторг жизни!
Агишев выслушал меня и сказал, что это разрозненные фрагменты, что надо придумывать историю, писать сценарий. Стали работать вместе. Я приходил к нему с магнитофоном на окраину Ташкента, где он жил в частном домике, мы слушали музыку, вспоминали юность, что-то сочиняли, писали - главным образом это делал Адик. Так возник сценарий фильма «Нежность». В том фильме уже появились Родион Нахапетов, Рустам Сагдуллаев, костяк съемочной группы.
А потом из «Нежности» естественным образом родились «Влюбленные», для которых пригодилась и сцена с арбузами. Для меня это две части одного целого, своего рода автобиографическая дилогия, рассказавшая о переходе из нежной юности, молодости - в человеческую и социальную зрелость. Не случайно для героя Нахапетова во «Влюбленных» мы придумали серьезную мужскую профессию – он тушит пожары на буровых.
- Нахапетов и Вертинская к моменту съемок «Влюбленных» уже были известными актерами. Они легко согласились сниматься в фильме молодого узбекского режиссера?
- С Родионом мы подружились еще во ВГИКе. Он играл у меня в студенческом спектакле, который я ставил по рассказу Чехова «На пути». Родион был на два года моложе меня, но выглядел как будто старше, у него был взгляд взрослого человека. И это притягивало меня к нему. Сдержанный, даже стеснительный, он держал всех на дистанции, не подпускал к себе. Позже я узнал историю его жизни. Он родился в 1944 году во время бомбежки. Мать его была связной партизанского отряда «Родина». Она и своего родившегося сына назвала так - Родина. Потом, когда оформляли документы, он стал Родин. А когда начал сниматься, превратился в Родиона.
.jpg)
Его отец после войны вернулся к своей семье в Армению. Мать, оставшись одна с ребенком на руках, часто и подолгу болела. Когда у нее обострялся туберкулез, она ложилась в больницу, а Родиона отправляла в детский дом. Там он прошел суровую школу жизни, научился материться, драться, отстаивать себя. Оттого-то во ВГИКе он и вел себя столь обособленно, настороженно. Но мы сблизились, в том числе и на почве любви к итальянскому кино. Он называл меня в шутку Эльёрини, я его - Родиони.
Нахапетов охотно принял предложение сняться в «Нежности». Ему очень понравились Ташкент, Фергана, восточные базары, наш фантастический плов, гостеприимство узбеков. И Родион потом с удовольствием перекочевал в фильм «Влюбленные», в котором мы использовали и некоторые мотивы его биографии. Кстати, сценарий «Влюбленных» мы писали с Агишевым в Москве в двухкомнатной квартире Нахапетова, которая большей частью пустовала. Родион в то время много снимался и практически не вылезал из экспедиций.
- Откуда у молодого актера, вчерашнего детдомовца, в то время уже была отдельная квартира?
- О, это целая история… Родион, помимо прочего, сыграл молодого Ленина в фильмах народного артиста СССР Марка Донского «Сердце матери» и «Верность матери». Однажды Донской узнал, что у Нахапетова нет жилья. Дождавшись, когда Родиона загримируют под Ильича, он ворвался с ним к секретарю райкома партии. Бедный чиновник, увидев живого Ленина, потерял дар речи и смог только встать. «Садитесь, батенька!» - с ленинской интонацией сказал Нахапетов.
Тут к делу подключился Донской, который популярно объяснил секретарю, что у Владимира Ильича нет квартиры, и он вынужден в условиях победившего социализма скитаться по углам. Так у Родиона появилось жилье в центре Москвы. А мы с Агишевым надолго обрели здесь пристанище для наших творческих посиделок. Впоследствии вместе с ним мы создали еще несколько картин, в том числе «Юность гения», «Какие наши годы», «Шок».
- Тем временем за разговорами мы слегка подзабыли про Вертинскую…
- Я познакомился с ней во Франции, где в рамках Дней советского кино показывали фильмы «Журналист» Сергея Герасимова, «Ленин в Польше» Сергея Юткевича, еще несколько картин, в том числе и нашу «Нежность». «Журналиста» французская пресса ругала за старомодность стиля, «Нежность» хвалила. Это раздражало Герасимова. Он косился в мою сторону, во время застолий называл меня «молочным сфинксом», поскольку я в то время был простужен и не притрагивался к алкоголю, а пил только молоко. В разговоре с видным французским киноведом Марселем Мартеном он недовольно спросил: «Что вы все находите в этой «Нежности?» «Искренность», - ответил Мартен. «Когда кошка мяукает, она тоже искренна, - отозвался Герасимов. – Это искренность на уровне «мяу».
.jpg)
Анастасия Вертинская и Родион Нахапетов в фильме «Влюбленные»
Тем не менее, фильм собрал во Франции ворох восторженных рецензий, на Вертинскую, которая уже снялась к тому времени в фильмах «Алые паруса», «Человек-амфибия», «Гамлет», «Война и мир», это произвело некоторое впечатление. В роли Тани во «Влюбленных» у меня уже начала сниматься другая актриса, но, познакомившись с Настей, я предложил роль ей. Она согласилась, хотя впоследствии очень страдала от жары. В Хиве, где мы снимали ряд сцен, температура поднималась до 50 градусов в тени. Настя выходила из кадра в полуобморочном состоянии. Мы набрасывали ей на лицо мокрую холодную марлю, она слегка приходила в чувство, шла в кадр и снова выпадала оттуда чуть живая. Но при всем том мы прекрасно чувствовали друг друга. Иногда мне достаточно было взять ее за руку, чтобы она поняла, чего я от нее хочу.
- А Нахапетову трудно пришлось в сцене с арбузами?
- Не то слово. Вода в горной реке была ледяной. Родион после каждого дубля выскакивал из нее как ошпаренный. Мы растирали его спиртом, одеколоном...
- А изнутри он не пробовал согреться?
- Нет, Родион совсем не любитель этого дела. Отогревался на солнце и снова шел в воду, как на заклание. Съемки продолжались целую неделю. Нам привозили целые фуры с арбузами. С окрестных аулов приходили дети, по нашей просьбе они ловили арбузы внизу по течению реки, но вместо того, чтобы возвращать их нам, нарочно раскалывали об острые камни и поедали сочную мякоть. Администратор фильма ругался, и назавтра приходилось пополнять запас арбузов.
- Зато эту сцену изучают в киношколах мира, как и сам фильм. Открой тайну, откуда в нем столько света, солнца? Это тем более удивительно, что накануне Ташкент пережил землетрясение. Уж не является ли твое кино вольной или невольной идеализацией прошлой жизни?
- Сначала о землетрясении. Оно случилось в 1966 году – как раз во время съемок «Нежности». Мир тогда сдвинулся с привычной оси. Жертв, к счастью, было немного, но город оказался разрушен основательно, особенно окраинные кварталы с глинобитными домами. Люди жили на улице. Едешь на троллейбусе, а между тротуаром и проезжей частью стоят кровати, раскладушки, тумбочки. И там люди едят, играют в домино, слушают музыку. Никто не спал дома, боялись повторных толчков. Но относились к происходящему с юмором. Повторяли: «Трясемся, но не сдаемся».
Не сдавались и мы. Снимали сцены для «Нежности» на тех участках улиц, которые не пострадали от землетрясения, а закончили съемки в Фергане. Когда через три года работали над фильмом «Влюбленные», Ташкент был практически отстроен заново. Помогал восстановить город весь Советский Союз. Приезжали бригады из Украины, Белоруссии, Закавказья, Прибалтики, Москвы, Сибири, разбирали завалы и возводили дома, целые улицы. В итоге в Ташкенте появились новые светлые проспекты, возник особый рисунок города. Это мы и постарались передать в фильме.
- А почему герои у вас в белых одеждах? Понятно, что это такой стиль, но нет ли в этом нарочитости?
- Во-первых, потому, что в белом попросту легче переносить жару. И потом, не забывай, мы были молоды, нам было по 25 лет. А когда ты молод и влюблен, мир кажется ярче, светлее, чище. И потому наши герои в фильме одеты в белые одежды. И потому в финальной сцене, в которой героиня Апанаевой, словно Мадонна, несет мужу и всему миру свое дитя, мы выкрасили в белый цвет дорогу, выкрасили гигантские тополя, поставили по бокам аллеи белые скамейки.
Да, мы создавали особый, светоносный мир. Но не потому, что хотели кому-то угодить, а потому, что так чувствовали и воспринимали жизнь. Я много поездил к тому времени по международным фестивалям и видел, что во многих фильмах, зачастую очень талантливых, царят одиночество, экзистенциальная тоска, распад человеческих связей, нелюбовь. А нам хотелось сказать и показать, что, несмотря на все превратности и потери жизни, в мире по-прежнему есть солнце, нежность, любовь, дружба, чувство локтя и чувство долга, людское братство.
Наверное, благодаря этому посылу фильм «Влюбленные» и живет уже полвека…
