Каждому есть что скрывать, хранить где-то в глубинах своей памяти и сознания. Но порой это становится просто невыносимо — и тогда на свет являются свидетельства, заставляющие взглянуть на мир иначе.
Вера Инбер «Почти три года. Ленинградский дневник»
Эта книга Веры Инбер приурочена к юбилею Победы и 130-летию писательницы. В Ленинград она приехала в конце августа 41-го, чтобы поддержать мужа Илью Страшуна — директора Первого мединститута, превращенного в большой госпиталь. И осталась в осажденном городе. В приемный покой приползали обессиленные люди, похожие на скелеты: «Почти без центра тяжести походка, / Почти без пульса серая рука». Вера Михайловна ходила в палаты к больным, читала им книжки, отвлекая от страданий, голода и холода. И писала поэму «Пулковский меридиан». Этот меридиан считался когда-то «нулевым» в отечественной картографии, с него начинался отсчет всех долгот российской земли. А потом стал поэмой, дневником, повествующим о мужестве ленинградцев, о потерях и преодолениях.
Франц Кафка «Письма к Милене»
Письма писателя, оставившего ярчайший след в литературе ХХ века, — это и документ, и творческий манифест. Франц Кафка ни один из своих романов («Америка», «Замок», Процесс«) не закончил, вот и его послания к Милене Есенской оставляют ощущение многоточия. Но бездонное одиночество, тьмы фобий, сверхчувствительность к несовершенству бытия так сквозят в них, что ты слышишь нечто большее, чем просто диалог, — преследующее его, как «грозный подземный гул».
Он называл ее «огонь, какого я еще никогда не видел». Пражская журналистка и переводчица первой отправила Кафке письмо с просьбой перевести с немецкого на чешский рассказ «Кочегар» — и вскоре всецело завладела его чувствами и сердцем. Бывало, писал ей трижды в день. О самом потаенном. «Лишнего шагу боишься ступить на этой ощетинившейся ловушками земле, и потому у тебя фактически все время обе ноги в воздухе». Или: «Я не могу нести мир на своих плечах, я даже зимнее пальто свое с трудом ношу». Летом 1920-го они провели вместе четыре счастливых дня. Кажется, могли бы стать красивой парой, но: Милена не решилась порвать с мужем. Позже писатель доверит ей свои дневники, а она напишет, что Франц не способен жить, «у него нигде нет прибежища и приюта. Он как голый среди одетых».
Георгий Чернявский, Лариса Дубова «Президенты США»
Очерковый справочник о 45 хозяевах Белого дома читается как детектив, хотя кто они нам? Далекие персонажи, отделенные от нас сегодняшних временем, океаном и предрассудками. Кстати, Дональд Трамп — один из пяти лидеров, шагнувших на трон из бизнеса. Еще 29 были юристами, шесть — генералами, трое — журналистами. Рейган — актер, а «случайный президент» Линдон Джонсон — преподаватель. Восемь умерли, находясь в должности. Жизнь четверых закончилась естественной смертью, Линкольна убил южанин во время спектакля в театре, Гарфилда — душевнобольной на вокзале, Мак-Кинли — анархист на выставке, а застреленного в 1963-м Кеннеди: Это темное дело не раскрыто до сих пор. За всю историю США Палата представителей дважды объявляла импичмент. Впервые это случилось с Эндрю Джонсоном, обвиненным в 1868-м в незаконной отставке военного министра. Никсон — единственный, кто сам досрочно прекратил исполнение обязанностей в связи с «Уотергейтом». Из-за скандала с Левински хотели сместить Клинтона, но тот на вопрос, были ли у них сексуальные отношения, под присягой ответил «нет». И хотя лжесвидетельство — уголовное преступление, сенаторы-однопартийцы его не сдали. Янки-правители всячески расширяли пространство. Техас и Флориду отжали у Мексики, Джефферсон по дешевке купил у Франции Луизиану, Эндрю Джонсон сторговался с Александром II насчет Аляски: по 5 долларов за квадратный километр.
Они очень разные. Объединяет их, пожалуй, одно: на той вершине, куда их вознесла судьба, трудно оставаться искренними людьми. У каждого из них оставались скелеты в шкафу. Такая уж у президентов работа...
