МОДНЫЙ ИЛЛЮЗИОН РЕДКИХ УДАЧ
Блошиные рынки - деталь пейзажа практически любого уважающего себя города - Нью-Йорка, Лондона, Рима... В Париже их сразу несколько. Москве же повезло обзавестись двумя с половиной. Два официальных: "Вернисаж" в Измайлове и Лианозовский, он же - платформа "МАРК". Пресловутая "половина" - несанкционированные градоначальством скопления бабушек, которыми давно обросли выходы из станций метро, подземные переходы, да и вообще любые мало-мальски пригодные для демонстрации товара местечки.
Приличный блошиный рынок обязан иметь историю-легенду. Вот барахолка австралийского Тинкертона в одночасье получила всемирную известность. Тут в пригороде Мельбурна некий Фрейзер Клатон откопал чемодан, набитый фотографиями, личными вещицами и магнитными записями незвучавших песен "Битлз". Заплатил старьевщику 36 долларов. Если теперь эксперты признают подлинность содержимого, исходная сумма обрастет невероятным количеством нулей.
Московские "блошки" тоже имеют свои легенды. Вот самая свежая. В ближайшие дни Министерство культуры в торжественной обстановке объявит о возвращении государству утерянного полотна Генриха Семирадского "Утром на рынок". Картина была похищена из Таганрогского художественного музея, а обнаружена в Москве в частной коллекции. В промежутке она успела пройти через измайловский "Вернисаж".
Интересно, что даже примерную дату исчезновения картины из музея установить не удавалось. Полотно, по-скромному оценивающееся не менее чем в 400 тысяч долларов, хранилось в запасниках. Хватились далеко не сразу. И только когда объявили розыск, измайловские коллекционеры вспомнили, что видели картину на местных развалах. После этого найти нынешнего владельца оказалось делом техники. Пришлось коллекционеру, даже не предполагавшему, что шедевр-то краденый, возвращать творение Семирадского в музей.
АНТРЕПРИЗА СТАРЬЕВЩИКОВ
...- Пальто драповое - не интересуетесь? Подновить там или перешить отдадите. "Стольник" - больше не скину...
Из двух записных московских барахолок настоящие эстеты блошиного вещизма отдают предпочтение "МАРКу". За соответствие жанру: свободный полет торговой мысли, колорит персонажей, простоту нравов. Только здесь еще сохранились цены "от 5 рублей", здесь можно встать и поторговать самому при соблюдении минимума условий - плати контролеру и располагайся.
"Вернисаж" в Измайлове на этом фоне - супермаркет. Здесь все чистенько и прилизано, насколько это вообще возможно на рынке. Местные "Петровичи" и "Прокофьевны" тоже стараются выглядеть обшарпанно и также раскладывают товар на замызганных ковриках, но их стенаниям все равно "не верю!". Купишься на спектакль - не взыщи. Заплатишь вдвое-втрое. Обитатели "Вернисажа" давно устоявшееся и вполне профессиональное сообщество торговцев. Почти каждый ветеран или инвалид. Чтобы ежедневно за место платить 30 рублей, а не 300, как полагается молодым и здоровым. Деловой взгляд и отточенный навык помогают высмотреть перспективного клиента.
...Двое у старушечьего коврика с россыпью разномастных ложек-вилок и прочей подержанной кухонной дребедени. "Божий одуванчик" на каждый спрос накручивает цену:
- Перечница сколько?
- 50 рэ.
- А суповая ложка?
- Чистый мельхиор, не меньше 80. Есть ситечко, похожего не найдете, - только за 250 отдам.
Подходит третий. С минуту приглядевшись, бабуся берет новичка за локоток:
- Погляди!
Солнечный зайчик от мелькнувшего в руках массивного серебряного портсигара резко бьет в глаза. По обратному пути направляются тысячные ку-пюры...
ВЕРА - АЗАРТ - ШАНС
Базарные дни блошиных рынков - суббота и воскресенье. Часов с 9 утра поток людей из подземелья метростанции "Партизанская" не прерывается ни на минуту. Столпотворение у касс Савеловского вокзала, откуда отправляются электрички к платформе МАРК, начинается еще раньше.
Ближе к обеду в блошиных рядах уже протискиваешься. По посетителям измайловского "Вернисажа" можно изучать международную географию. Это обязательный пункт экскурсионной программы. Интуристы первым делом бегут к прилавкам с иконами, потом изучают современную живопись, мельком проглядывают лотки трофейщиков с истертыми гимнастерками, касками и побитыми прикладами от автоматов ППШ. Успокаиваются, прикупив какую-нибудь малобюджетную мензурку - милый "рашен сувенир".
Еще Владимир Гиляровский, описывая праматерь нынешних московских блошиных рынков - сухаревскую барахолку, вывел ключ к пониманию здесь происходящего: "На грош пятаков!" Это сродни золотой лихорадке - обжигающее кровь желание: отыскать в груде шлака свою крупицу благородного металла.
- Блошиные рынки - важный элемент культурной жизни, - убежден начальник Управления по сохранению культурных ценностей "Росохранкультуры" Виктор Васильевич ПЕТРАКОВ. - Они дарят веру в чудо, азарт кладоискателя, шанс на обретение какой-то невероятной находки. Ткнул ногой в папку, а оттуда вдруг выпал архив графа Шереметева! Хотя теперь такое, пожалуй, из области глубоких преданий. В Измайлове профессионалы торговли уже несколько лет как вытеснили "частников"-любителей. Сейчас вещи еще до попадания на развал проходят несколько этапов экспертной оценки, в итоге их стоимость сразу вырастает. Впрочем, блошиные рынки везде тесно вписываются в структуру антикварного бизнеса. Париж в этом плане образец. Измайловский вернисаж я бы выделил именно за размах и качество представленного товара. В этом он легко даст фору блошиным рынкам многих других столиц.

Чиновники и радетели о традиционных ценностях изо всех сил агитируют за крепкую семью, а в стране сейчас распадаются 8 браков из 10. Печальную статистику за первую половину текущего года привели загсы:...

Власти Ирана намерены открыть «клиники» для женщин, не желающих следовать традиционным мусульманским нормам в одежде и отказывающихся от ношения хиджабов. Об этом в четверг, 14 ноября сообщает арабский информационный канал Al Arabiya. Как...

В ходе специальной военной операции подразделения группировки войск «Центр» Вооруженных сил России освободили населенный пункт Ильинку в Донецкой Народной Республике. Об этом сообщила в социальной сети «ВКонтакте» пресс-служба...

В ходе специальной военной операции подразделения группировки войск «Центр» Вооруженных сил России освободили населенный пункт Новая Ильинка в Донецкой Народной Республике. Об этом сообщила в социальной сети «ВКонтакте»...

Директор школы №1 в городе Судже Курской области Сергей Кондояниди раскритиковал пост временно исполняющего обязанности губернатора региона Александра Хинштейна о посещении пункта временного размещения (ПВР) в регионе. Об этом сообщает интернет-издание...

Подразделения участвующих в специальной военной операции Вооруженных сил России зашли в центр Курахово в Донецкой Народной Республике. Об этом, как сообщает РИА Новости, рассказал советник главы ДНР Ян Гагин. «Наши боевые порядки находятся...

Депутат Госдумы Сергей Морозов на недавнем мероприятии в Екатеринбурге поделился идеей: вернуть обязательное распределение на работу для выпускников вузов — пока только для тех, кто учился за счет государства....

И тут депутат въезжает в яму... Отказ от служебного транспорта открывает глаза народным избранникам на главные российские беды. В Саратове депутат областной думы Александр Ванцов ехал на своей иномарке по Фруктовому...

Просто беда: забыл в электричке свой мобильный телефон. А без него, сами понимаете, как без рук. В памяти хранятся сотни номеров, попробуй теперь их восстановить. В общем, есть от чего впасть в уныние. Или...

В 2025 году Россия отметит 80-летие Победы в Великой Отечественной войне. Центр «ВОИН» уже начал готовить планы праздничных мероприятий регионального и всероссийского масштаба. И первым в этой кампании стал...

Бывший депутат Государственной думы, экс-прокурор Крыма Наталья Поклонская предупредила россиян о новых испытаниях в наступающем 2025 году. «Наверное, 2025 год преподнесёт нам новые испытания, которые «отвлекут» от предыдущих....

Бог брака и семьи Гименей нынче явно проиграл Гермесу — богу торговли и счастливого случая, хитрости и воровства. В уходящем, 2024 году, объявленном в государстве Годом семьи, в России был установлен...

Квасной патриотизм в хорошем смысле слова В Челябинске специалисты Высшей медико-биологической школы создали квас, избавляющий от необходимости принимать пищевые добавки. В 70-процентный концентрат солода они добавили настой...

И дня не проходит без сообщений об обманутых телефонными жуликами согражданах. Вот из последнего: московская студентка Дарья отдала мошенникам 3 кило золота, 100 тысяч евро и золотые часы от «Картье» —...

Следствие арестовало более трех десятков транспортных средств, проходящих по делу обвиняемого в коррупции бывшего заместителя министра обороны Тимура Иванова. Об этом сообщает ТАСС со ссылкой на материалы уголовного дела. «На основании...

То смена флагов над Кремлем, когда объявили, что СССР упраздняется, то горящие танки в Грозном в конце 1994-го. То недавний ковид, то нынешние «прилеты» и «хлопки»... Все время что-то...