Про то, что «краткость — сестра таланта», мы узнали от Чехова. Интернет, рожденный через век после Антона Павловича, следует его назиданию, ставшему законом драматургии, почти буквально. Тем более, сегодня, когда в соцсетях, начинающихся с интерактивности, как театр — с вешалки, каждый пользователь может быть и сценаристом, и актером, и режиссером в одном лице.
И это касается не только полезной или деловой информации. Даже авторы аналитических и публицистических статей, и журналистских расследований, и художественной прозы готовят для выкладки в интернет тексты по возможности короче и сюжетнее обычного, чтобы пользователь не соскочил после пятого абзаца. Если чтение книг на бумаге в наши дни можно сравнить с походом в солидный ресторан, то чтение в интернете — что-то вроде доступной закусочной. Не так полезно и не так вкусно? Но много ли тех, кто столуется в заведениях с крахмальными скатертями и мишленовскими звездами?
А знаете ли вы, что среди тех, кто давным-давно предсказал появление нынешней стилистики, процветающей во Всемирной паутине, был русский писатель Владимир Одоевский? В утопическом романе «4338-й год», написанном в 1837-м, он предрек появление блогов и интернета. Вот, читайте! «Между знакомыми домами устроены магнетические телеграфы, посредством которых живущие на далеком расстоянии разговаривают друг с другом». А дальше — больше. Один из персонажей романа рассказывает о получении через такое средство связи некоей «домашней газеты»: «Во многих домах, особенно между теми, которые имеют большие знакомства, издаются подобные газеты; ими заменяется обыкновенная переписка...»
Кстати, убежден: сам Одоевский, перенеси его машина времени к нам, смог бы адаптироваться к интернет-творчеству. Девять новелл в его сборнике «Русские ночи» построены так, что в каждом повествовании идея вытекает из конкретного, не размытого лишними обстоя-тельствами и героями сюжета. Конечно, гадать про то, как приспособились бы к интернету наши классики, некорректно. Но уже очевидно, что большущие затруднения испытал бы Лев Толстой — создатель эпохальных полотен. Да и его повести и рассказы отличались нетороп-ливостью, причудливыми разветвлениями сюжетной линии, обилием сложноподчиненных предложений и прочими, с сегодняшней точки зрения, «излишествами». Трудно представить автором для интернета и Ивана Тургенева, мастера по раскрытию тончайших состояний души.
Зато Достоевский, думаю, освоился бы в условиях виртуального творчества. Он стремился писать огненно и динамично, его персонажи — носители будоражащих общество идей, сюжетам присуща детективная напряженность. К тому же Федор Михайлович уже тогда умел соотносить творческие планы с запросами издателей... И такие создатели коротких остросюжетных рассказов, как Чехов, Андреев или Зощенко, почувствовали бы себя в интернет-эпохе как рыба в воде.
Впрочем, все эти «если бы да кабы» — всего лишь еще одна попытка путешествия во времени. Но машины по переносу живущих из века в век, как известно, до сих пор не существует. Может, оно и к лучшему?