Город не просто цементирует повествование - он становится главным действующим лицом. Словно в гигантский бинокль зритель наблюдает за происходящим в разных районах города, двигаясь от исторического центра к современным окраинам, спускаясь в метро и взбираясь на вершину Эйфелевой башни, заглядывая в ресторанчики и квартиры. Мы видим Париж, погружающийся в мягкий вечерний струящийся воздух и окутанный розово-голубой дымкой рассвета, озаренный светом полуденного солнца и утопающий в ночных огнях.
Каждый из кусочков этой фантастической мозаики создан разными художниками. Свой собственный Париж открывают зрителю братья Итан и Джоэл Коэны, Гас Ван Сент, Жерар Депардье, Том Тыквер, Альфонсо Гуарон и многие другие. Написанные разными почерками истории причудливо переплетаются в единое полотно.
...Вот некий парижанин сидит в автомобиле, рассуждая вслух о своем одиночестве. Вдруг рядом с его машиной женщина теряет сознание. Он оказывает ей первую помощь и неожиданно для себя находит то, что так тщетно пытался отыскать долгое время, - близкого человека.
...Немолодая и не очень привлекательная иностранка-почтальон отправляется в Париж - попутешествовать и попрактиковаться в языке. Она ведет свой рассказ в форме сочинения, излагая его трогательно наивным языком прилежной ученицы. Женщина бродит по паркам и улицам, сидит в кафе и наблюдает за людьми. Надышавшись атмосферой города, она осознает, что бесконечно любит его и любовь эта взаимна.
...Юноша, возвращаясь поздней ночью домой, обнаруживает лежащее посреди улицы тело, над которым склонилась прекрасная вампирша. Сверкнув очами, девушка удаляется, не причинив юноше зла. Покоренный ее взглядом, юноша надрезает вены и протягивает окровавленную руку удаляющейся красотке. Теряя сознание, юноша падает. Дабы спасти его, вампирша разгрызает себе вены и наполняет юношу собственной кровью.
Наряду с талантливой французской молодежью о самом прекрасном городе и самом загадочном чувстве рассказывают звезды мирового кино: Фанни Ардан, Жюльетт Бинош, Натали Портман, Боб Хоскинс, Ник Нолти, Уиллем Дефо, Оливер Шмит, Элайджа Вуд... Жаль только, что во всем этом пиршестве красок и многоликости историй не нашлось места русскому режиссеру. Ведь многие наши кинематографисты тоже хорошо знают и любят этот город.