Главная Жизнь 01:01 28 Января 2003 161
МОЛИТВА О ПОКОЕ И СВЕТЕ

Многие из легенд, которые клубятся вокруг Анатолия Васильева, надуманны. Например, такая:

Казьмина Наталья

Многие из легенд, которые клубятся вокруг Анатолия Васильева, надуманны. Например, такая: спектакли Васильева уже и не спектакли вовсе, а некие религиозные бдения, рассчитанные на узкий круг снобов. На самом деле спектакль "Моцарт и Сальери. Реквием" может быть понят любым человеком. За исключением, пожалуй, людей, не желающих судить художника по законам, как говаривал Пушкин, им самим над собою признанным. Васильева столько раз цитировали и перевирали, что терялся смысл сказанного. Например, говорят: "Васильеву не нужна публика". Суть не в том, что Васильеву публика "безразлична" - ему не хочется перед ней заискивать. И работает он не для того, чтобы ей понравиться, а для того, чтобы высказаться и, может быть, оказаться понятым.
Для Васильева принципиально, что его спектакль называется "Моцарт и Сальери. Реквием". Это не литературный театр и не одна из "Маленьких трагедий" Пушкина, проиллюстрированная музыкой Моцарта и современного композитора Мартынова. Текст Пушкина и "текст" Владимира Мартынова - две равноценные составляющие спектакля. Это попытка создания мистерии, своего рода моральная драма. С поэмой Пушкина Васильев поступает как с частью известного мифа или, если хотите, как со штампом культуры. В сознании среднестатистического зрителя "Моцарт и Сальери", согласитесь, отпечатался лишь в двух постулатах: отравление Сальери мы восприняли как исторический факт и, худо-бедно, запомнили, что "гений и злодейство - две вещи несовместные". Васильев предлагает нам историю греха - и его наказания, поступка - и его следствия. Он вызывает гений и злодейство на Страшный суд. Благодаря силе сценического языка, изящной образности музыки Моцарта и Мартынова этот спектакль многое возвращает на место в нашем сознании: ощущение красоты и восторга, справедливости как главного закона мира, ощущение того, что причины и следствия наших поступков завязаны в один тугой узел.
Сегодня много говорится о том, что человек в нашем обществе в силу перемен и всяческих перестроек утерял некие нравственные ориентиры и опоры. Васильев не утверждает, но предлагает понять, что эти опоры во все века были одни и те же и никто их не отменял. Возможно, кто-то в этом и узрит некое религиозное содержание его работы. Но я не склонна обсуждать его мировоззрение. Чтобы "въехать", как теперь говорят, в условия васильевской игры, нужно очень немного - в программке спектакля, собственно говоря, все сказано о том, как схожи судьбы гениев - и их смерти - во веки веков (и Пушкина, и Моцарта хоронили так торопливо, словно пытались уберечь от вечности); о том, что в отличие от традиционного психологического театра мистерия требует совершенно иной интонации; о том, что понимать Реквием как заупокойную мессу есть стойкое заблуждение, Реквием - это молитва о вечном покое и свете.
Уже много спорили о том, что рубленая Васильевым на отдельные слова пушкинская строфа теряет якобы свою музыку, что падающая, как в колодец, утвердительная интонация мешает сопереживанию текста. Васильев требует от своего зрителя не сопереживания, а понимания. Его Моцарт в черном и Сальери в белом, в странных, топорщащихся, будто бумажных сюртуках, - это не герои-характеры, а герои-функции, символы гения и злодейства. Не случайно Моцарт (Игорь Яцко), который ведет себя, как взбалмошный ребенок, нам странен, непонятен, а порой и неприятен: соседство с гением всегда неудобно. Не случайно Сальери (Александр Яцко), который с таким достоинством признается в завистничестве, вдруг вызывает в нас некоторое сочувствие. В сущности, думаешь в тот момент, когда Сальери, сидя почти вплотную к зрителю и глядя ему в глаза, решается на исповедь, - в каждом человеке живут они оба, и Сальери, и Моцарт. Не случайно Васильев так настойчиво подчеркивает, что они - друзья, и заставляет их читать на два голоса строки Пушкина, посвященные лицейскому братству. Мотив дружбы лишь подчеркивает ужас греха. А с Сальери мы идентифицируем себя чаще просто потому, что и его страхи, и сомнения, и черные мысли посещают нас чаще, чем гениальные моцартовские прозрения. То, что ремарку Пушкина о яде, всыпанном в бокал, Васильев разворачивает почти в сеанс алхимической магии, лишь подчеркивает, что грех Сальери совершен не в порыве страсти, а просчитан - поверен алгеброй, разъят, как труп. Грех Сальери, по Васильеву, даже не в том, что он отравил человека, а в том, что он взял на себя право решать, нужен ли человечеству Моцарт. Конечно, можно жить, не замечая Моцарта. Но без Моцарта мир превращается в дикий пейзаж, и тогда закономерно явление в нем голого получеловека-полуживотного с трезубцем и трещоткой, которого Васильев выпускает на сцену. Убийство Моцарта (некоего Моцарта - Васильев в своей мистерии зовет нас к обобщениям) равносильно для режиссера нарушению гармонии и равновесия мира. По грехам Сальери и жизнь его после смерти другая. Перед нами калека с отнявшимися ногами, и музыка, поверенная алгеброй греха: вместо гармоничных созвучий из-под пера злодейства вырываются лишь скрип и скрежет, напоминающие столь ненавистное Сальери пиликанье слепого "скрыпача".
Конечно, символы в этом спектакле будут по-разному считаны зрителем. Мы гордимся, что отменили насилие над художником, цензуру, требование единообразия, но часто не замечаем, что мы утратили желание к чему бы то ни было прилагать усилия, учиться понимать. Мир становится проще. Люди ленивее и практичнее. У Васильева понимаешь, что усилие мысли, шевеление мозгами - мучительный, но все же сладостный процесс. Любому человеку, которому еще ведомы сомнения и самоанализ, которого хоть раз посещала догадка, что он недостойно, скучно, бессодержательно живет, я бы советовала пойти на этот спектакль, который, как тест, сможет проявить в нас самих себя. Кто-то просто откликнется на красоту и соразмерность зрелища. Кто-то в сочетании чистых изумрудных, желтых, сиреневых цветов спектакля уловит сходство с красками Джотто. Кто-то будет смущен звучанием хора "Сирин" и игрой музыкантов Гринденко. Кто-то, наверное, ощутит себя "как в церкви"...
Мне одинаково не нравится, когда Васильева рядят пророком или юродивым. Мне не кажется справедливым, когда его называют разрушителем традиций театра. Его страсть к творческому эксперименту совершенно естественна в контексте истории русского театра. Кстати, и Вахтангов в 1920 году, пытаясь ставить "Пир во время чумы", советовал актерам "найти себя скульптурно, без движений". А Станиславский, которого благодаря некоторым "ученикам" воспринимают как ортодокса единственно верной Системы, на самом деле был невероятно восприимчив даже к далеким от себя экспериментам в искусстве. Например, о Шаляпине написал так: "Мне читал Сальери очень холодно, но очень убедительно. Он как-то убеждал меня красотами Пушкина, втолковывал их. Он умеет из красот Пушкина сделать убедительные приспособления. Талант, как Шаляпин, умеет взять к себе в услужение Пушкина, а бездарный сам поступает к Пушкину в услужение". Мне представляется это аргументом в пользу Анатолия Васильева.

Жизнь 00:01 / 21 Марта 2025 15988
Далеко от Москвы

Есть ли жизнь за МКАД? «Труд» ответственно заявляет: есть! Да еще какая!

Юрий Совцов, ведущий рубрики
Труд
Фото: Максим Константинов, globallookpress.com

Нам, похоже, скучно жить без приключений. Иначе чем объяснить появление сообщений, от которых мурашки по коже? Остается пожелать всем любителям острых ощущений, чтобы все в конце концов заканчивалось хорошо, без потерь и потрясений....

Жизнь 02:01 / 21 Марта 2025 9987
Земляк в иллюминаторе

60 лет назад Алексей Леонов совершил исторический выход в открытый космос. А дома его ждали родные люди...

Владислав Ржевский, Калининград
Труд
Этот мурал с 2018 года украшает дом на улице Космонавта Леонова в Калининграде, в котором, к слову, жил его брат –ихтиолог Борис Леонов. Фото автора

В конце 1940-х большая семья Леоновых (трех сыновей и шесть дочек вырастили Евдокия Минаевна и Архип Алексеевич) переехала из Кемерово в Калининград. Город, где прошла его юность и где на Старом кладбище упокоились родители, прославленный космонавт...

Все больше людей предпочитают жить одни - без супругов, без детей, без родни

Надежда Гужева
Труд
Фото: Александр Легкий, globallookpress.com

Тяга к одиночеству — мировая тенденция, особенно затрагивающая развитые страны. Ученые называют это скучным термином «домохозяйства, состоящие из одного человека». И Россия тоже в тренде. Как отмечает...

В разных частях России разгораются скандалы с одарением жилищными сертификатами новоиспеченных россиян

Михаил МОРОЗОВ, обозреватель "Труда"
Труд
Фото: © Belkin Alexey, globallookpress.com

Случаи невиданной щедрости за бюджетный счет по отношению к не так давно прибывшим к нам из стран ближнего зарубежья гражданам далеко не частные, таких примеров все больше. Но федеральная власть на возмущенные...

80 лет назад Советская армия пошла на штурм столицы прусского логова

Владислав Ржевский, Калининград
Труд
В Кенигсберге враг обещал «устроить русским немецкий Сталинград». Но город продержался всего четыре дня. Фото: Scherl/globallookpress.com

В ходе Восточно-Прусской операции, начавшейся 13 января 1945-го, уже через две недели Красная армия дошла до Кенигсберга. А 29 января город был окружен. Однако стремительный 100-километровый бросок дался дорогой ценой....

Жизнь 00:01 / 25 Апреля 2025 4604
Календарь: 25 апреля

80 лет назад состоялась историческая встреча на Эльбе

Труд
Старая черно-белая фотография встречи советских и американских войск 25 апреля 1945 года на мосту через Эльбу. Фото: © Rosseforp, globallookpress.com

1719 В Лондоне вышло первое издание романа Даниэля Дефо «Робинзон Крузо». 1792 Установленное в Париже доктором Жозефом Гильотеном устройство выдержало первое испытание, отрубив голову разбойнику Николя Жаку Пеллетье....

Жизнь 20:01 / 22 Марта 2025 4593
Последняя колонка

В Перми стали реже разводиться… или чаще вступать в брак

Труд
Фото: © Aleksey Smyshlyaev, globallookpress.com

Пермская аномалия или великий почин? Обнадеживающая новость: в Пермском крае в наступившем году число заключенных браков значительно превышает количество расторгнутых. В январе — феврале свадьбу отпраздновали 1907...

Жизнь 00:03 / 21 Марта 2025 4470
В этой роще березовой…

Городские власти Санкт-Петербурга собираются закатать в бетон еще один парк

Ирина Смирнова
Труд
Петербуржцы не хотят увидеть свою рощу такой... Фото: © Ilya Moskovets, globallookpress.com

Пикник на пляже, включающий угощение чечевичной похлебкой, весенний сбор мусора, а также запись видеообращения к губернатору Петербурга Александру Беглову и премьеру Михаилу Мишустину, — так отметили минувшее воскресенье,...

Жизнь 00:01 / 28 Марта 2025 4373
О собаках и людях

Хороших решений проблемы бродячих собак пока не найдено

Александр Киденис
Труд
Фото: © Nikolay Gyngazov, globallookpress.com

Всего месяц радовала благовещенских жителей и гостей города лебединая пара, выпущенная биологами в Ивановское озеро. Потом белоснежную лебедушку растерзали бродячие собаки, и вдовец еще долго рассекал водную гладь в поисках...

Жизнь 00:10 / 25 Апреля 2025 4181
За наезд ответят

Первые иски к кикшеринговым компаниям появились сразу в нескольких районных судах Петербурга

Ирина Смирнова, Санкт-Петербург
Труд
Конечно же, владельцы бизнеса всеми силами будут доказывать, что они тут ни при чем. Фото: Максим Константинов, globallookpress.com

Это свершилось под напором возмущенных граждан, ставших жертвами на тротуарах и пешеходных переходах. В сентябре 2024-го на Татьяну наехал электросамокат с несовершеннолетним подростком за рулем. Жертва ДТП получила...

Жизнь 20:01 / 26 Апреля 2025 4171
Последняя колонка

В Калининграде получили первую партию черной икры

Труд
Фото: © Bulkin Sergey, globallookpress.com

Умный дрон вернется В Новосибирском государственном университете создали беспилотный летательный аппарат, способный доставлять грузы в труднодоступные районы. На испытаниях дрон успешно перелетел Обское водохранилище и доставил...

Выведена формула: чем выше каблуки, тем больше хромает экономика

Ирина Хмара
Труд
Фото: © Pat Lyttle, globallookpress.com

Оказывается, состояние экономики можно измерять не только скучными цифрами, отражающими уровень инфляции, ВВП и курс доллара. Найдены показатели позабавнее и поточнее. Такие, например, как индексы женских юбок и мужских галстуков —...

Может, государству стоит обратить внимание на проблемы миграции?

Михаил Морозов, обозреватель «Труда»
Труд
Московская полиция наведалась в банный комплекс «Бодрость». И покинула его в компании без малого 60 мигрантов

События прошлой недели вновь ставят вопросы пребывания иностранцев в нашей стране. В минувший понедельник, 14 апреля, СМИ сообщили, что кладовщик из «Яндекс Лавки» и повар из ООО «Урюк» были...

Жизнь 00:10 / 18 Апреля 2025 3635
Далеко от Москвы

Есть ли жизнь за МКАД? «Труд» ответственно заявляет: есть! Да еще какая!

Юрий Совцов, ведущий рубрики
Труд
Фото: Сергей Фомин, globallookpress.com

Недавно был обнародован рейтинг российских регионов по качеству жизни. В лидерах — Республика Татарстан, Ханты-Мансийский автономный округ, Самарская, Ленинградская, Калининградская, Ростовская области и Краснодарский...

Жизнь 20:01 / 29 Марта 2025 3477
Последняя колонка

В одном из дворов Архангельска появился механизированный дворник

Труд
Фото: © Komsomolskaya Pravda, globallookpress.com

Непьющий дворник, причем из местных Архангельский инженер Денис Коробицын решил вопрос уборки снега возле своего многоквартирного дома. Умелец изобрел радиоуправляемую снегоуборочную машину, которая за полчаса очистила двор от сугробов....

Жизнь 00:02 / 21 Марта 2025 3462
Постой-ка, брат мусью!

Начались летные испытания «Суперджета» с отечественными двигателями ПД-8

Анатолий Журин
Труд
Фото из открытых источников

«Ростех» объявил о начале летных испытаний лайнера «Суперджет» с отечественными двигателями ПД-8. Он давно должен заместить поставлявшиеся из недружественной Франции SaM146, которые стоят на наших...