Вот вопрос, который без конца обсуждают в кругу моих знакомых и в блогах в последнее время. Я для себя его давно закрыла и в дискуссиях не участвую. Я знаю точно.
Только в России можно плакать под какую-нибудь душераздирающую песню, слушая ее 30 раз подряд. В России вообще ничто не мешает плакать, и нигде не плачется так сладко, как здесь. За границей были бы совершенно другие поводы для слез, куда менее приятные.
Мне все нравится за границей. Особенно в Европе. Их размеренный образ жизни, эта вечная улыбка на лице, этот порядок, который надо только изучить. То есть бежать по рельсам, как паровоз по расписанию, делая остановки на сон, еду, отдых. Только слезы в этом расписании не предусмотрены, эта типично наша мировая жалость к самому себе — а когда себя жалко, так тянет порыдать и поплакать! Мои друзья, которые уже давно и прочно живут на Западе, дико удивлялись моим слезам во время киносеанса, а мне так мало надо, чтобы поплакать в кино!
В моем любимом фильме «Невыносимая легкость бытия» Жюльетт Бинош говорит, уезжая из Австрии в Чехословакию: «Я слабая. И я возвращаюсь в страну слабых». Я слабая. И я остаюсь в стране слабых. Я имею в виду не Россию, а ту условную воображаемую страну, за пределы которой мечтает вырваться каждый, но редко кому это удается.