Главная Культура 00:04 27 Января 2023 9471
«Литература существует и благодаря, и вопреки обстоятельствам»

Разговор с ректором Литературного института писателем Алексеем Варламовым

Дарья Ефремова
Фото с сайта Литературного института имени А. М. Горького

Лауреат «Большой книги», биограф Булгакова и Шукшина, Алексей Варламов убежден, что культура все равно прорвется и не позволит себя приватизировать ни правым, ни левым, а всякое стóящее произведение всегда найдет дорогу к читателю, какие бы запреты и ограничения ни накладывались извне.

—Алексей Николаевич, бытует мнение, что Литинститут вообще не нужен: учить писателя — только портить, а набить руку можно в любой из онлайн-школ, предлагающих за пару месяцев овладеть навыками прозаика, поэта, сценариста или блогера. Это так?

— Нет, не так. Я не слишком верю в эффективность краткосрочных онлайн курсов. Научить за несколько месяцев писать «по рецептам», по-моему, невозможно, просто потому что таких рецептов не существует. Все созидательное может происходить лишь опосредованно, путем внутреннего роста в определенной среде. И Литинститут ее, эту среду, создает. В этом его главная задача — не прямое, но косвенное влияние на молодого автора А может ли это кого-то испортить? В общем, да. И уничижительная критика, и, что опаснее, безудержное восхваление, и дух богемы, и собственная лень — у писателя много врагов такого рода. Не случайно Пришвин придумал такое понятие, как «творческое поведение», от него действительно многое зависит. Одних способностей тут мало. Литературный институт — это место встречи, убежище, приют для тех, кому это занятие необходимо.

— Легко ли серьезному автору пробиться к своему читателю сквозь частокол интернет-блогов, где главенствуют фэнтези, вурдалаки, попаданцы?

— Трудно, очень трудно. Всегда было нелегко, а сегодня, когда читательское «поголовье» сильно сократилось и избаловалось, особенно. В литературе, которая изначально была искусством смыслов, нынче ищут развлечения, искусственной остроты, эпатажа, азарта. Но что бы ни происходило, надо оставаться собой и понимать, что у тебя свой и только свой путь в литературе. «Каждый пишет, как он слышит» — и далее по тексту Окуджавы.

— Приходится ли предупреждать студентов о том, чтобы не питали иллюзий, не надеялись на успех и на финансовую стабильность?

— Боюсь, люди скорее перестанут читать, чем писать. Пишут ведь не зачем — не для славы, денег и карьеры, — а почему. Потому что болит, потому что одиноко, потому что хочется рассказать другим об этом. И эта потребность перевести свои мысли, чувства, боль в слово не может исчезнуть. Очевидно, что мы переживаем культурный слом, шок, где опять же молодые оказываются крайними, но, возможно, из этого как раз и вырастет новая литература, где будут свои темы, идеи, образы, сюжеты, а главное, свой язык.

— Насколько, на ваш взгляд, повлияют на литературный процесс и на читателей все эти нововведения — статус иноагентов для прежде культовых и хорошо продаваемых Сорокина, Акунина, Глуховского, Улицкой?.. Или законодательно утвержденный запрет на ЛГБТ-пропаганду, из-за которого новинки издательства должны теперь посылаться на юридическую экспертизу в Роскомнадзор. Что, пора переходить на эзопов язык?

— Говорить о том, как и на что нынешние веяния повлияют, еще рано. Поживем — увидим. Главное — поменьше административного рвения и жажды быстрее отчитаться перед начальством о проделанной работе. А вообще-то попытки регулировать литературу в России предпринимались не раз, ничего нового тут по большому счету нет. Писателям от этого, конечно, несладко, но вспомним, что именно в условиях жесточайшей цензуры были написаны «Чевенгур», «Мы», «Мастер и Маргарита», «Тихий Дон», «Доктор Живаго», «Петр Первый», «Факультет ненужных вещей», «Архипелаг ГУЛАГ», «Прощание с Матерой», «Третья правда»... Что-то из этого сразу доходило до читателя, что-то потом. Но ведь доходило же! Да и в русском зарубежье были яркие имена и замечательные книги, которые стали частью нашей общей культуры. Вряд ли мы достигнем уровня наших предшественников, но уверен, что культура все равно прорвется и не позволит себя приватизировать ни правым, ни левым. А особенно литература. Она существует и благодаря, и вопреки обстоятельствам.

— Недавно глава государства поручил правительству популяризировать персоналии российской истории и культуры, а также героев фольклора, отвечающих традиционным ценностям. Первое, что приходит в голову в этой связи, — «богатырская» кинофраншиза, Конек-горбунок и Иван-царевич с Серым Волком. В общем, какой-то очередной аттракцион. Можно ли считать биографии Розанова, Булгакова, Катаева, Шолохова, толстовскую серию Басинского и другие подобные работы шагом к популяризации национальных ценностей, или на примере Колобка оно как-то нагляднее?

— Национальные ценности — понятие очень широкое. Оно включает в себя и фольклор в том числе. Ничего плохого в богатырях нет, только вы правы, не стоит на них зацикливаться и фольклором все ограничивать. И если у нас сейчас настал период «культурного поста» и «воздержания», то надо провести это время с толком. Например, запустить программу по экранизации русской классики: Лескова, Писемского, Мельникова-Печерского, Мамина-Сибиряка — вот какое кино надо делать! Да и в современной литературе много прекрасных вещей. А если говорить о персоналиях, то надо создавать качественные отечественные байопики. Представьте, какие можно снять потрясающие фильмы о писателях, которых вы назвали. Да и о других тоже. Мы только что отметили 140-летие со дня рождения «графа Советского Союза» Алексея Толстого, и я поразился тому, сколько было откликов на это событие. А теперь вообразите, какой роскошный сериал можно было бы о нем снять, где будет все: драматическая история его рождения, обретение графского титула, Серебряный век, где он знал всех и все знали его, революция, эмиграция, скандальное возвращение в СССР, Сталин, Великая Отечественная... Через личность всю историю страны можно показать!

— На экран просится и ваша биография философа Василия Розанова, за которую вы получили второй приз главной литпремии страны — «Большой книги». У него ведь тоже была очень драматическая судьба: фактический развод без официального расторжения брака, незаконнорожденные дети, жизнь которых складывалась трагично, крайняя нужда в старости...

— Меня мало кто так поражал, как Розанов, именно поэтому я так долго к нему подступался: какое-то время он оставался для меня второстепенным персонажем, появляющимся в биографиях других моих героев — например, Пришвина. А на самом деле, конечно, Розанов — ключевая фигура Серебряного века. Он прожил необыкновенно яркую и трудную жизнь. Славянофил в начале творческого пути, он вошел в русскую литературу с ультраконсервативной и ультрамонархической позицией, но потом не единожды не столько менял, сколько расширял взгляды, был «нашим всем». Параллельно с этим развивался сюжет его личной жизни, связанный с расставанием с первой женой — возлюбленной Достоевского, «инфернальной» Аполлинарией Сусловой, — и роман с будущей гражданской женой Варварой Бутягиной, молодой вдовой, полной противоположностью того, что в Серебряном веке именовали femme fatale. От этого союза родились дети, которые считались незаконнорожденными, то есть они не могли унаследовать фамилию отца и не имели никаких прав. Розанова это злило, бесило. Тот факт, что церковь и государство не хотят пойти навстречу детям, вызвал в нем дикое возмущение. Тогда начался его разлад с церковью, разочарование в русской идее и увлечение еврейством. История Розанова — история превращения: если вспомнить евангельские апостольские аллюзии, это Павел наоборот, который снова становится Савлом. Розанов восстает именно против Нового Завета, потому что, с его точки зрения, ветхозаветная традиция допускала другое отношение к семейным вопросам.

— Розанова называли enfant terrible русской литературы...

— Он им и был. Считал, например, совершенно нормальным подойти к незнакомой женщине на приеме или в гостях, поинтересоваться ее семейным положением и, если она замужем, задать самые интимные вопросы. Как бы в довесок к бунту в его творчество вошла мощная эротическая тема, которая больше всего сказалась в «Людях лунного света». Розанов считал еще одним уязвимым местом христианства то, что оно полностью игнорирует вопросы пола, выносит их за скобки. С его точки зрения это глупость, поскольку это самое важное, что есть в жизни человека. У него есть очень интересное замечание по поводу Дарвина — он пишет, что Дарвин не заметил, как у природы блестят глаза...

— Вы известны и как один из главных современных биографов Булгакова. Как относитесь к попыткам его переоценки? Недавно наткнулась в популярном блоге на заметку «Почему стыдно любить «Мастера и Маргариту». Оказалось, Иешуа — если не Антихрист, то еретик, Маргарита — неуравновешенная женщина с фаустианским генезисом, а Мастер — просто пациент психбольницы. Какой смысл закладывал в роман Булгаков?

— Об этом уж точно надо спрашивать самого Булгакова, но не думаю, что он согласился бы с такими лихими определениями своих героев. В Маргарите все-таки самое важное — ее милосердие, жертвенность, безоглядная верность. Мастер — прежде всего художник, творец, литературный инок, а Иешуа... Что ж, он страшно далек от своего прототипа, но добр, великодушен и снисходителен. В жестокие времена это дорогого стоит. Попытки скинуть «Мастера и Маргариту» с пьедестала, переоценить, бросить роману вызов, написать или найти что-то лучшее по-человечески понятны, но пока это никому не удается. Проигравший в жизни Булгаков — безусловный чемпион в литературе.

— «Стране нужна цензура», — сказал несколько лет назад Андрей Кончаловский...

— Мне кажется, надо относиться к этому с пониманием. Думаю, что и Андрей Сергеевич, и его брат Никита Сергеевич сильно поразились бы и не поверили, если бы в молодости увидели и услышали себя в преклонном возрасте. Но ведь это не только к ним относится. Молодежь бузит, старики ворчат — это нормально. Так было, есть и будет всегда. А про цензуру очень хорошо сказал Булгаков в известном письме к Сталину: «Борьба с цензурой, какая бы она ни была и при какой бы власти она ни существовала, — мой писательский долг, так же как и призывы к свободе печати. Я горячий поклонник этой свободы и полагаю, что, если кто-нибудь из писателей задумал бы доказывать, что она ему не нужна, он уподобился бы рыбе, публично уверяющей, что ей не нужна вода».

Черемисинов также был основателем нижегородской телекомпании «Сети НН» и работал советником гендиректора «Росатома» 

Андрей Черемисинов. Кадр «Первого канала»

Советник главы «Росатома» по информационным проектам, многолетний участник популярной телевизионной программы «Что? Где? Когда?» Андрей Черемисинов скоропостижно скончался на 56-м году жизни. Об этом во вторник, 29 октября...

Он мог сыграть и дворника, и графа

Леонид Павлючик, обозреватель «Труда»
Труд
Николай Караченцов в спектакле «Юнона» и «Авось». Фото: Александр Яковлев, globallookpress.com

27 октября народному артисту России, любимцу публики Николаю Караченцову могло бы исполниться 80 лет. Его нет с нами уже шесть лет. Караченцов умер в канун своего 74-го дня рождения. Прощание с актером, собравшее море людей, прошло...

Первый канал завершил показ документального фильма Владимира Познера «Турецкая тетрадь»

Сергей Беднов
Труд
По большому счету увиденное могло быть интересным в первую очередь поклонникам самого Познера. Фото: Павел Кашаев, globallookpress.com

На этой неделе «Первый» завершил показ документального фильма Владимира Познера «Турецкая тетрадь». Впрочем, в слове «завершил» есть некая недосказанность. Сам автор не раз говорил, что проект...

Как в Царском Селе появился, исчез и вновь воскрес памятный знак, который был так дорог сердцам лицеистов

Ирина Смирнова
Труд
Памятник «гению места». Пушкин, Лицейский переулок, 1/4. Фото из открытых источников

Удивительно, как «гений места» влияет на само это место. Одним из ярких тому примеров служит история исчезновения и нового возникновения памятного знака в Царскосельском лицее. Настолько он там уместен, что...

Коллектив и зрителей знаменитого театра накрыл шквал нововведений

Мария БАБАЛОВА, музыкальный обозреватель
Труд
Валерий Гергиев. Фото: globallookpress.com

Намедни без каких-либо особых анонсов и афиш в Большом театре на Исторической сцене давали «Дона Карлоса» Верди. Казалось бы, рядовое событие — 89-й спектакль с премьеры, состоявшейся 11 лет...

Культура 00:03 / 11 Октября 2024 9485
А он, мятежный…

Разговор о Лермонтове и русской поэзии в канун юбилея классика

Леонид Павлючик, обозреватель «Труда»
Труд
К.А. Горбунов. Последний прижизненный портрет Лермонтова. 1841 год. Фото из открытых источников

15 октября читающее человечество отметит 210 лет со дня рождения Михаила Лермонтова. Он прожил неполные 27 лет, но оставил после себя три десятка поэм, около 400 стихотворений, роман «Герой нашего времени»,...

Что не так с фильмом «Любовь Советского Союза»

Леонид Павлючик, кинообозреватель «Труда»
Труд
По факту у создателей фильма вышла экранизация частной жизни Валентины Серовой. Кадр с сайта kinopoisk.ru

На большой экран вышел фильм «Любовь Советского Союза» — долгострой, задуманный еще в 2008 году. Сценарий начинал писать драматург Владимир Валуцкий, ныне, увы, покойный. Эстафету подхватил Сергей Снежкин....

Чем обернулась поездка школьников и их учительниц в осенний Сочи

Леонид Павлючик, кинообозреватель «Труда»
Труд
Полина Кутепова в фильме «Каникулы» сыграла одну из лучших своих ролей

В прокат выходит фильм «Каникулы», завоевавший в прошлом году главный приз фестиваля «Маяк» в Геленджике, который позиционирует себя, как смотр актуального российского кино. На фоне дурашливых комедий, бесконечных киносказок,...

Кинематографист также работал над сериалами «Агент национальной безопасности», «Литейный», «Дорожный патруль», «Черный ворон» 

Игорь Москвитин. Фото из соцсетей

Российский сценарист, режиссер и продюсер Игорь Москвитин, снявший целый ряд известных отечественных телесериалов – «Улицы разбитых фонарей», «Черный ворон», «Агент национальной безопасности», «Литейный»,...

Участниками соглашения стали главы профильных ассоциаций, учебных заведений, организаторы недель моды более чем из 50 стран 

Фото предоставлено пресс-службой форума BRICS+ Fashion Summit

Декларация о создании Международной модной федерации БРИКС (BRICS International Fashion Federation) подписана на московском форуме BRICS+ Fashion Summit, завершившемся на минувших выходных. Об этом в понедельник, 7 октября сообщила заместитель...

В Вахтанговском – самая загадочная пьеса Александра Вампилова

Анна Чепурнова
Труд
Зилов необычайно притягателен для женщин (Анна Чумак и Максим Севриновский). Фото Валерия Мясникова предоставлено Театром им. Вахтангова

На Симоновской сцене Театра им. Вахтангова молодой режиссер Аскар Галимов поставил одну из самых сложных пьес Александра Вампилова «Утиная охота». Изначально главным манком для зрителей стала личность исполнителя роли Зилова —...

Культура 00:01 / 25 Октября 2024 7184
Третьяков бы изумился

Новаторское искусство в галерее его имени стало лишним?

Елена Широян, искусствовед
Труд
Фото: Сергей Смирнов, globallookpress.com

Везет Третьяковке на скандалы. Поводы громкие: то у музея отобрали «Троицу» Рублева, главный шедевр русской живописи, самой же Галереей спасенный век назад. То закрыли первый музейный кинотеатр, лучший в Москве... Хотя...

Именно поэтому популярный поэт-песенник – вновь в жюри шоу «Ну-ка, все вместе!»

Сергей Бирюков
Труд
43 года творчества дают Александру основание судить участников. Фото предоставлено телеканалом «Россия»

Шоу «Ну-ка, все вместе!», новый сезон которого стартовал на телеканале «Россия», впечатляет уже расстановкой действующих лиц: перед тобой буквально стена из сотни экспертов, приглядевшись к которой, узнаешь...

Почему не получилось продолжение популярной серии фильмов

Леонид Павлючик, кинообозреватель «Труда»
Труд
Фото: kinopoisk.ru

В прокате идет фильм «Особенности национальной больницы» по сценарию Александра Рогожкина. Того самого, что 30 лет назад снял умную и уморительно смешную комедию «Особенности национальной охоты», ставшую...

На главных телеканалах идут сериалы про следователей

Сергей Беднов
Труд
Фото: kinopoisk.ru

В эфире двух главных каналов идут сериалы про следователей. То же было на прошлой и позапрошлой неделях. Но если на НТВ преступников ловят мужчины, то «Первый» и «Россия» отдают...

В России следует снимать фильмы, пропагандирующие не деструктив, а здоровый образ жизни, убежден спикер Госдумы 

Кадр из фильма «Интердевочка», режиссер Петр Тодоровский, 1989 г.

Председатель Государственной думы Вячеслав Володин в ходе заседания в четверг, 17 октября высказал мнение, что в России следует снимать фильмы, пропагандирующие здоровый образ жизни. В качестве примера деструктивного влияния он привел фильм...





Подписаться

Еженедельная рассылка самых важных и интересных новостей от Труда. Без спама.

Подписаться
Спасибо!

Вы подписались на еженедельную рассылку от Труда. Мы пришлем Вам первый выпуск сегодня.

Порядок разделов

Для того, чтобы изменить порядок раделов, передвиньте их и установите в нужной последовательности

Сохранить
Спроси у юриста

Квалифицированные юристы помогут разобраться в правовых коллизиях вашей проблемы

Хотите получать уведомления о самых важных новостях от Труда?