ПАВЕЛ АНТОКОЛЬСКИЙ 1896 - 1978
Юному поколению шестидесятников повезло на дружбу тогдашних "стариков". Одним из них был Павел Антокольский - неистощимый в своей энергии живчик русской поэтической культуры. Молодой Симонов в предвоенные годы писал о том, что неминуемые военные испытания "Завяжут наше поколенье В железный узел, навсегда". Антокольский был тем поэтическим товарищем-воспитателем, который завязал в единый узел сразу три поколения - симоновское, межировское и евтушенковское.
Поэтическая родословная Антокольского уходила в непредставимые времена, где Марина Цветаева, с которой у него был полупридуманный ею роман, подарила ему железное кольцо со своей руки, еле снятое впоследствии с его пальца ревнивой молодой актрисой Асей Орочко. Именно в арбатской квартире Павла Григорьевича я впервые благоговейно прикоснулся к нежному, упоительно несоветскому сафьяну книг Цветаевой с ее автографами.
Но впервые я увидел Антокольского, только-только вернувшись из сибирской эвакуации, на вечере поэзии в Комаудитории МГУ, куда меня взял отец. Многие поэты приехали на выступление прямо с фронта, и от них пахло воздухом уже приближавшейся победы. Поэзия во время той войны, в справедливости которой можно было наконец-то не сомневаться, наслаждалась тем, что патриотизм официальный хотя бы на краткое время ненасильственно совпал с искренним чувством, питавшим защитников Родины. Поэты-шестидесятники стали после смерти Сталина возродителями гражданственности именно потому, что приобщились в своем военном детстве - во многом через фронтовую поэзию и песни - к насущным заботам народа, объединенного общей целью: победить. Нынче с гражданственностью поэзии дело швах, так как нас ничто больше не объединяет, помимо успешно оглупляющего нацию телевидения.
Там, в Комаудитории, Александр Яшин в валенках с кожаными задниками, пылая васильковыми глазами, грозил с трибуны Гитлеру: "Осина, ты, осина, Гнилая древесина... Ты в сукиного сына Колом войдешь, осина!" Когда одна девушка смущенно спросила: "А вы на какой фронт теперь, товарищ Долматовский?" - поэт с загадочной улыбкой ответил, мужественно попыхивая трубкой: "Это военная тайна..." Поэты выглядели в моих глазах представителями некого возвышенного братства, и я не мог вообразить, что они способны ссориться друг с другом. Я тогда еще не читал блоковского "За городом вырос пустынный квартал...", а если бы прочел, не понял бы его. Я бы не поверил, что скромный ростовский стихотворец в штопаных шевиотовых брюках Анатолий Софронов всего через пяток лет будет вдохновенно разоблачать Павла Антокольского как "безродного космополита". Тогда, в 1944-м, мне и в голову не могло прийти, что некоторые из выступавших вместе поэтов-фронтовиков с готовностью приложат руку к шельмованию за "очернительство" Александра Яшина, фронтовую шинель которого скорехонько убрали из вологодского краеведческого музея.
В то время поэт для меня был по определению смелым человеком. Откуда мне было знать, что тот же Долматовский, прекрасные песни которого "Любимый город", "Ночь коротка..." я пел в зиминском госпитале раненым, еще перед войной отрекся от собственного арестованного отца, в отличие от своего брата-ипженера. Разумеется, если бы Долматовский не отрекся, то он, возможно, не написал бы своих лучших песен, а был бы безымянно похоронен в вечной мерзлоте, да вот оправдывает ли его это?..
Все было взболтано - и правда, и ложь, и люди порой не отдавали себе отчета, где ими управляет животный страх, а где - совесть. Одна молодая критикесса, писавшая книгу о Луконине - ученике Антокольского, пришла в ужас, обнаружив старую статью Луконина времен "борьбы с космополитизмом", где ученик безжалостно, как ей показалось, расправлялся с учителем. С критикессой была истерика, она не понимала, почему Антокольский продолжает дружить с Лукониным. На моих глазах Пал Григорьич объяснил ей, что на тогдашнем фоне статья Луконина была относительно мягкой и даже выручила учителя. Вот в какие времена мы жили, и, чтобы судить о людях в те годы, надо почувствовать их загнанность всей шкурой и кишками, но опасно скатываться до оправдательства зла и тех, кто ему помогал.
Врожденная интеллигентность и привитый ею вкус к нравственным правилам спасли Антокольского от позорного активничанья, в каковое впадали многие от страха стать очередными жертвами. Он заслужил "четверку с плюсом" за свое поведение даже по ахматовским жестким меркам. Ходячая фраза Леонида Соболева "Партия и правительство дали писателю все, отняв у него только одно - право писать плохо" была лжива насквозь, ибо на деле основные человеческие права ежедневно растаптывались. Но Антокольский принадлежал к тем немногим писателям, кто ухитрялся писать хорошо и в плохое время, стараясь соблюдать человеческую этику, насколько это было возможно.
Больше всего на свете обожавший театр и театр самой истории, Антокольский понимал неизбежность революционных перемен. Его притягивали эти оба театра, и он разрывался между ними, но не стал ни актером, ни режиссером, ни историком, а соединил все эти призвания в себе как в поэте. Да, он театрален, да, литературен, да, насквозь... Но щедрая первоклассная литературщина лучше скупердяйской художественной "самостоятельности".
Антокольский не был поэтом тяжелого веса - его интеллигентность была облегченной. Но он себя свободно чувствовал в разных декорациях - и в мастерской Иеронима Босха, и на санкюлотских баррикадах, и под заплесневелыми сводами Алексеевского равелина, куда угодила несчастная княжна Тараканова, доверившаяся графу Орлову. Любовь в поэзии Антокольского тоже была поставлена как на сцене: "Я рифмовал твое имя с грозою, Золотом зноя осыпал тебя". В 1919 году он написал уникальное для советского времени трагическое стихотворение о гибели последнего русского царя и последнего наследника престола.
Антокольский попытался разгадать неслучайность появления Гитлера на сцене истории: он был отравлен ипритом на фронте и, может быть, подсознательно в отместку отравил стольких людей в газовых камерах. Вот как описано его возвращение в Берлин: "Он знал, что не по рельсам мчится. Знал, что гадает на бобах, Что долго молоко волчицы Не просыхает на губах". В другом, поставленном под общий заголовок "Молоко волчицы" полузашифрованном стихотворении о возвращении в Россию Ленина Антокольский подчеркивает историческую неумолимость движения пломбированного вагона: "И вот. Как ни вой. Как ни ахай. Вагоны. Скрипят. И ползут". Скрип поездов, ползущих к Берлину и к Петрограду, сливается.
Антокольский, искренне, но с весьма неосмотрительной порывистостью вступивший в партию, был горько наказан столькими разочарованиями, которые вобрал его дневник: "Боже мой, как ничтожно кончается великая эпоха!" (7 ноября 1964); "Как никогда, картина резко обнажилась: голая земля, из которой торчит тщательно удобренный кукиш" (9 ноября 1964).
Поэт неоднократно подписывал письма в защиту преследуемых писателей, и его безжалостно таскали на всякие партбюро, требуя публично отказаться от подписи. Когда он вел себя неуверенно, половинчато, его жена актриса Зоя Бажанова несокрушимо вставала поперек его "уловок слабых". В примечаниях к дневнику редактор Анна Тоом рассказывает о мстительной мелочности властей по отношению к уже престарелому поэту: "Павлу Григорьевичу, перенесшему инфаркт, подниматься на четвертый этаж пешком было противопоказано. По рекомендации Союза писателей и по распоряжению Моссовета в доме смонтировали лифт. Работы были уже закончены, когда возник конфликт из-за подписи Антокольского в коллективном письме в защиту Синявского и Даниэля. В один из тех дней в квартиру Антокольских позвонили. Подошла к телефону Зоя Константиновна.
- Мы вам настоятельно рекомендуем убедить мужа снять свою подпись.
- Этого не будет, - сказала она.
- Тогда вам лифт не включат.
- И не надо, - ответила Зоя. - Как-нибудь проживем. - И бросила трубку".
А вот что он чувствовал в дни вероломного вторжения брежневских танков в Чехословакию, и не только он: "Ясно, что это победа возрождающегося сталинизма. Победа сталинизма и хамства... Зашел Твардовский. Он в ужасе от происходящих событий" (22 августа 1968); "Вернулся из ГДР Юлиан Семенов. Его встречали там возгласом: "Хайль Брежнев! Вот и вы - фашисты..." От всего происходящего Ю. Семенов в ужасе..." (11 сентября 1968).
Лучший поэтический портрет Антокольского написала обожаемая им Белла Ахмадулина, которую он назвал "дитя-великанша".
Ах, этот стол запляшет косоного,
ах, все, что есть, оставит позади.
Не иссякай,
бессмертный Казанова!
Девчонку на колени посади!
Таким он и видится мне - как Рембрандт, навсегда повернувшийся к нам с многоименной Саскией на коленях!
Я помню - клуб. Зима на стеклах.
Москва. Сорок четвертый год.
В пальтишках, валенках и стеганках
шумит студенческий народ.
В ладонях греются билеты.
Солдат идет на костылях,
и в летчицких унтах поэты,
и в офицерских кителях.
Отец показывал мне... Я же
смотрел, смущен и бестолков,
и мне казался богом Яшин
и полубогом А. Сурков.
Я восхищался этим миром
с холодной высоты райка.
Там был худой Софронов, милым
еще казавшийся пока.
Был Долматовский важный, строгий,
еще бросавший женщин в дрожь.
Был Коваленков тонконогий
на балетмейстера похож.
Но вышел зоркий, как ученый,
поэт с тетрадкою в руке,
без галстука, в рубашке черной
и в мятом сером пиджаке.
И это было - боль о сыне,
и о других, и о себе,
стихи о горести и силе,
стихи о смерти и борьбе.
В молчанье, гордом и суровом,
поднявшись, мерно хлопал зал,
и на виду у всех Софронов
слезу платочком вытирал.
ПОСЛЕДНИЙ
Над роком. Над рокотом траурных маршей.
Над конским затравленным скоком.
Когда ж это было, что призрак монарший
Расстрелян и в землю закопан?
Где черный орел на штандарте летучем
В огнях черноморской эскадры?
Опущен штандарт, и под черную тучу
Наш красный петух будет задран.
Когда гренадеры в мохнатых папахах
Шагали - ты помнишь их ропот?
Ты помнишь, что был он как пороха запах
И как "На-краул" пол-Европы?
Ты помнишь ту осень под музыку ливней,
Как шли эшелоны к границам,
Как дымные выдохи маршей прошли в ней
И вздыбились, как над гранитом?
Под занавес ливней заливистых проседь
Закрыла военный театр.
Лишь стаям вороньим под занавес бросить
Осталось: "Прощай, император!"
Осенние рощи ему салютуют
Свистящими саблями сучьев.
И слышит он, слышит стрельбу холостую
Всех вахту ночную несущих.
То он, идиот, подсудимый, носимый
По серым низинам и взгорьям,
От черной Ходынки до желтой Цусимы,
С молебном, гармоникой, горем...
На пир, на расправу, без права на милость,
В сорвавшийся крутень столетья
Он с мальчиком мчится. А лошадь взмолилась,
Как видно, пора околеть ей.
Зафыркала, искры по слякоти сея,
Храпит ошалевшая лошадь...
..................................................................
- Отец, мы доехали? Где мы? - В России.
Мы в землю зарыты, Алеша.
* * *
Мы все, лауреаты премий,
Врученных в честь его,
Спокойно шедшие сквозь время,
Которое мертво;
Мы все, его однополчане,
Молчавшие, когда
Росла из нашего молчанья
Народная беда;
Таившиеся друг от друга,
Не спавшие ночей,
Когда из нашего же круга
Он делал палачей;
Для статуй вырывшие тонны
Всех каменных пород,
Глушившие людские стоны
Водой хвалебных од, -
Мы, сеятели вечных, добрых,
Разумных аксиом,
За кровь Лубянки, темень в допрах
Ответственность несем.
Пускай нас переметит правнук
Презрением своим.
Все до единого, на равных, -
Мы сраму не таим.
И очевидность этих истин
Воистину проста,
И не мертвец нам ненавистен,
А наша немота.

В ходе специальной военной операции подразделения группировки войск «Центр» Вооруженных сил России освободили населенный пункт Новая Ильинка в Донецкой Народной Республике. Об этом сообщила в социальной сети «ВКонтакте»...

То смена флагов над Кремлем, когда объявили, что СССР упраздняется, то горящие танки в Грозном в конце 1994-го. То недавний ковид, то нынешние «прилеты» и «хлопки»... Все время что-то...

Бывший депутат Государственной думы, экс-прокурор Крыма Наталья Поклонская предупредила россиян о новых испытаниях в наступающем 2025 году. «Наверное, 2025 год преподнесёт нам новые испытания, которые «отвлекут» от предыдущих....

Мглистым декабрьским днем, когда то ли еще не рассвело, то ли уже стемнело, интересно листать старые газетные подшивки. И представлять, как наши далекие предшественники в такие же короткие дни старались остановить мгновение и отразить его на...

На краю ойкумены На Камчатке аборигены досрочно встретили Новый год. Этот праздник под названием «Встреча солнца» коряки и чукчи отмечают после дня зимнего солнцестояния, когда в Северном полушарии заканчивается...

Жительница Перми отсудила у товарищества собственников жилья (ТСЖ) 150 тысяч рублей за то, что ветер сдул плохо закрепленную крышку мусорного контейнера и повредил ее машину. ОБ этом сообщило новостное агентство Ura.ru. Инцидент произошел в...

Президент России Владимир Путин подписал закон о распространении на добровольцев уголовной ответственности за преступления против военной службы - деяния против установленного порядка ее прохождения. Документ опубликован на официальном интернет-портале...

Директор школы №1 в городе Судже Курской области Сергей Кондояниди раскритиковал пост временно исполняющего обязанности губернатора региона Александра Хинштейна о посещении пункта временного размещения (ПВР) в регионе. Об этом сообщает интернет-издание...

В 2025 году Россия отметит 80-летие Победы в Великой Отечественной войне. Центр «ВОИН» уже начал готовить планы праздничных мероприятий регионального и всероссийского масштаба. И первым в этой кампании стал...

В России завершился осенний призыв на службу в Вооруженных силах страны. Об этом сообщила в социальной сети «ВКонтакте» пресс-служба Министерства обороны России. «Осенний 2024 года призыв граждан на военную службу завершен....

Следствие арестовало более трех десятков транспортных средств, проходящих по делу обвиняемого в коррупции бывшего заместителя министра обороны Тимура Иванова. Об этом сообщает ТАСС со ссылкой на материалы уголовного дела. «На основании...

Смотрю на «Культуре» фильм о Кондратии Рылееве, одном из организаторов восстания декабристов. Помните, наверное, со школы про оборвавшуюся веревку и повторное повешение? В камере Рылеев выцарапал на оловянной...

В ходе отражения попытки вторжения вооруженных сил Украины (ВСУ) на территорию РФ в Курской области российские войска уничтожили за минувшие сутки более 250 солдат и офицеров противника. Об этом сообщила в социальной сети «ВКонтакте»...

В ходе специальной военной операции группировки войск «Центр», «Восток» и «Днепр» Вооруженных сил России за минувшие сутки уничтожили без малого 700 украинских военнослужащих. Об этом сообщила в социальной...

В ходе специальной военной операции группировки войск «Север» и «Юг» Вооруженных сил России за минувшие сутки уничтожили более 300 украинских солдат и офицеров. Об этом сообщила в социальной сети «ВКонтакте»...

В ходе специальной военной операции подразделения группировки войск «Запад» Вооруженных сил России уничтожили гаубицу Melara и боевую бронированную машину Iveco производства Италии, поставленные вооруженным силам Украины (ВСУ). Об...