Все время строительства Александр Боровой был там. Неделя за неделей, месяц за месяцем. 30 ноября 1986 года правительственная комиссия приняла в эксплуатацию саркофаг, который закрыл аварийный 4-й блок. Одно из последних свершений той ушедшей в небытие страны... Потом ученый курировал состояние аварийного блока.
- А какие дни из тех чернобыльских были особенными? - спрашиваю собеседника.
- Потрясли меня четыре дня. Все помню до мельчайших деталей. Забыть их невозможно.
ПЕРВЫЙ ДЕНЬ
- Утром меня вызвал председатель правительственной комиссии, заместитель председателя Совета министров СССР Щербина:
- Блок разогревается. К тому же пыль на площадке стала более радиоактивной. И еще. Вертолетчики зафиксировали четырехкратное повышение фона. Надо срочно выяснить: случайно это или нет.
Можете представить мое состояние? Шок, ужас, все что хотите. Сам я понимал, что блок не мог заработать. Цепная реакция в разрушенном блоке долго продолжаться не могла. Вспыхнула бы и погасла. Без серьезных последствий. Но что происходит? Мои товарищи побежали к строителям. И те открыли свою тайну. Оказалось, что при возведении защитных конструкций тысячи тонн бетона пролили мимо. И он закрыл доступ воздуха к реактору, нарушилась естественная вентиляция, поэтому и повысилась температура.
Выяснил и другое. Контролирующие приборы-фильтры строители почему-то поставили поближе к дороге, где постоянно шел поток машин. Пыль столбом - естественно, радиоактивный фон подскочил. Но к блоку это не имело отношения. Можно было вздохнуть. Но почему приборы на вертолете показали скачок радиации? Оказывается, утром над блоком летал новый экипаж - вчера только прибыл из Афганистана. Из боев пилоты сразу попали в радиоактивное пекло... Летчики не знали, что показания вертолетных приборов надо делить на четыре.
Пришел к Щербине, все объяснил. Про бетон, приборы. И услышал: "Я вам не верю. Это все расчеты, а вдруг вы ошиблись..."
И мы придумали, как убедить. Собрали у коллег самые разные дозиметры. Французские, немецкие, наши. Японский дал академик Легасов. Поднялись на вертолете над блоком. Все дозиметры показали - скачка радиоактивности нет. Вечером докладывал председателю комиссии.
- Похоже, правда...
После этого на заседаниях правительственной комиссии меня стали замечать. Зауважали. Помню, заболел. Мучил кашель: обжег радиоактивностью легкие, бронхи. На очередном заседании комиссии заснул - три ночи до того не мог глаз сомкнуть. И упал в проход, но и тогда не проснулся. Военные за ватник подняли, встряхнули.
Кстати, тогда военные независимо от звания тоже в ватниках ходили. Погоны не пришивали, чтобы их не пачкать: все время же приходилось по развалинам блока мотаться. Но звезды чернилами рисовали. Три фиолетовые звезды, значит, генерал-полковник.
ВТОРОЙ ДЕНЬ
- Работал вместе с нами Базырь Коля. Здоровенный парень, 42 года. Мастер спорта. У него только-только сын родился. Помню, мы сидели вечером в комнате, пили чай. Вошел Николай. И вдруг сразу прилег на диван.
- Ты что?
А у него уже сердце не билось. Оказалось, что есть люди, которые смертельно боятся излучения. У них страх в подкорке сидит. С этим ничего нельзя сделать. Но тогда на строительстве укрытия мы все, как на фронте, шли в атаку. Коля был рядом, но страх свой скрывал, стеснялся сказать правду. Держал себя в руках, но сердце не выдержало.
У меня самого страх закрытого пространства. Пойду в любую радиацию, но только не это... Помню, оказался в разрушенной узкой трубе, и такой ужас охватил. Еле назад выбрался. И еще мучил страх высоты. А приходилось подниматься на самую крышу. Почти 70 метров по обледенелым ступенькам пожарной лестницы. В пластиковых комбинезоне, башмаках, которые скользят. На спине дозиметр. И так на высоту двадцатиэтажного дома...
ТРЕТИЙ ДЕНЬ
- Это было в 1987 году. Заседание правительственной комиссии. Обычно его вел Щербина. А тут из Москвы прислали большого чиновника в ранге заместителя министра. Ему хотелось себя показать.
- Встаньте, - приказным тоном обратился он ко мне. - Ваши товарищи физики (слово "товарищи" произнес с особым нажимом) намерили в помещении станции восемь тысяч рентген, а военные - пять тысяч. Вы что, работать не можете? Перемерить немедленно!
- Товарищ председатель, не все ли равно 8 или 10 тысяч? Прожить в таком поле можно всего несколько минут. Мы что, собираемся там работать?
И объясняю, как происходит в такой ситуации измерение. Человек бежит через зал с удочкой, на конце лески прикреплена дозиметрическая таблетка. На ходу забрасывает ее подальше, а сам бегом - в укрытие. Через минуту выбегает и вытягивает свою удочку... А если споткнется, упадет - кругом же обломки, как после бомбежки. И слышу страшное обвинение:
- Трус. Мы вас откомандируем обратно.
Меня как по башке ударили. В зале, который постоянно кашлял обожженными легкими, мертвая тишина. Все же знали меня. Утром позвонил директору института, президенту Академии наук Александрову: "Анатолий Петрович! Такая ситуация..."
- Кто вас направил в Чернобыль? Я. Только я могу и вернуть. А кто недоволен, пусть пишет в институт, разберемся.
Мне легче стало. Никто само собой ничего не написал, а чиновника того, который так ни разу и не побывал на блоке, я больше не видел.
ЧЕТВЕРТЫЙ ДЕНЬ
- 1 мая 1988 года. К этому времени перестали бегать по опасным помещениям, а бурили в них скважины, вводили приборы. Проводили тщательную эндоскопию реактора...Только сели за стол. Все, как обычно, - закуска, водочка. Вдруг звонит бригадир бурильщиков Саша Мельников:
- Александр Александрович! Из скважины идет не то туман, не то дым.
Знал, что это за туман. Понял - вляпались. Ясно, что бур, который постоянно охлаждали водой, попал в раскаленное ядерное топливо. Произошел взрыв. Пар, насыщенный плутонием, вырвался к людям. Вхожу в помещение, а дверь даже не закрыта. И вдруг из тумана голос солдатика: "Предъявите пропуск!" Бурильщики ушли, а часовой не имел право оставить пост. Молоденький такой, как мой младший сын Виталий. И респиратор, вижу, не закреплен толком.
- Уходи немедленно.
- Вы же гражданский, не можете меня снять с поста.
Хотел, было, его силой вытолкать, но понял, что могу не справиться.
- А знаешь, говорю, оставайся, не уходи. Здесь и умрешь. Минут через двадцать. И без мучений, только сознание потеряешь. А в больнице неделями будешь умирать. Я сам видел, как в 6-й люди уходят.
Паренек заплакал и побежал. А мы подтянули кишку с водой, осадили пыль, наглухо закрыли двери. Тогда первый раз и столкнулся с плутониевой пылью. Потом она стала нашим главным врагом...
Меня двадцать лет до той командировки в Чернобыль учили выживать в радиации. Куда можно идти, а куда нет. Сколько можно находиться в том или ином радиационном поле. А присылали на станцию совсем необученных солдат. Я просил выстроить очередной батальон и объяснял, чего опасаться, как правильно надевать лепесток-респиратор, чтобы он плотно прилегал к лицу и не пропускал пыль.
МЫСЛИ ВСЛУХ
- Почему покончил с собой академик Легасов? Я сам себе много раз задавал этот вопрос. Почему на вторую годовщину Чернобыля 26 апреля 1988 года он залез в петлю под лестницей? Не знаю. Но он был болен. Сильно облучился. В больнице уже пытался покончить с собой, приняв много снотворного. Откачали. Масса неприятностей на работе. Его не любил Горбачев. Легасова, а не Михаила Сергеевича назвали Человеком года. Горбачев вычеркнул академика из списков кандидатов на звание Героя Социалистического Труда. Дали это звание Легасову посмертно, на десятилетие Чернобыля...
* * *
- Это счастье, что укрытие простояло 20 лет. Ведь оно опирается на разрушенные конструкции. В укрытии осталось более 180 тонн ядерного топлива. Насколько это опасно? И от российского президента мне задавали такой вопрос. Отвечал, что цепной реакции не будет. Если и произойдет радиоактивный выброс, то пострадает только персонал. До Киева не дотянет. Даже, если рухнут конструкции укрытия.
* * *
- Почему в Чернобыле все произошло? Никаких космических сил, пришельцев. Ерунда. Никто ничего специально не подрывал. Тоже полная чушь. Все дело в компетентности. Директор станции ничего не понимал, что творил. Главный инженер до того проводил электричество в колхозах. Издевались над реактором как могли. Вздыбили его. А реактор опасный, способный на саморазгон. Представьте, что едете на машине. Хотите переключить передачу - не получается. Тормозите, а машина мчит дальше. Наверное, выключите зажигание, остановитесь. Они этого не сделали.
* * *
- Александр Александрович, - спросил я в конце разговора собеседника, - какие ощущения возникают у вас 26 апреля?
Ученый задумался.
- Вы знаете, что там была вся моя семья. Приехала и осталась в Чернобыле жена. Не могла без меня, волновалась. Приезжал сын, снимал в качестве оператора фильм. Все обошлось. Словами я свои ощущения не передам. Только музыкой - 6-й симфонией Чайковского. В ней и отчаяние, и радость...
Оказалось, что при возведении защитных конструкций тысячи тонн бетона строители пролили мимо. И он закрыл доступ воздуха к реактору, нарушилась естественная вентиляция.
Почему в Чернобыле все произошло? Никаких космических сил, пришельцев. Ерунда. Все дело в компетентности. Директор станции ничего не понимал, что творил. Главный инженер до того проводил электричество в колхозах. Издевались над реактором как могли.

В Госдуме предложили карать по закону любителей навести порчу или приворожить любимого. Депутатов вдруг озаботило, что народ к колдунам, тарологам и нумерологам валом валит, спрос на их услуги бешеный —...

Вот новости последней недели. На сайтах знакомств вдруг стали пользоваться повышенным спросом матери-одиночки и разведенки с детьми. Оказывается, все дело в квартирном вопросе, вернее, в ипотеке. Льготную программу свернули...

В пятницу, 25 октября, свой праздник отмечают работники кабельной промышленности. В такой же день в 1879 году компании «Сименс и Гальске» было выдано разрешения на проведение работ по производству...

Вот те на! Самым матерящимся городом в стране названа Москва. Столице удалось пробить Дно (город с таким названием в Псковской области в прошлом году стал лидером «матерщинного» рейтинга). На втором...

1653 В царствование Алексея Михайловича издан Таможенный устав, установивший единую рублевую пошлину на территории России. 1762 Екатерина Великая своим указом повелела заселить малообжитые районы России, в том числе Поволжье...

Следственный комитет РФ стал последней инстанцией для многодетных семей из маленькой деревни Сабры, что в Ленинградской области. Квартирный вопрос им решить помогли, но ведь для жизни нужна не только крыша над головой. Расстояние...

Ну вот и каникулы — в большинстве российских школ они продлятся всю следующую неделю. О головной боли родителей, с кем же оставить детей на пять рабочих дней, напоминают даже поисковики. Что бы...

Многовато для ухи Жителя Иркутской области на трассе остановили полицейские: из машины несло рыбой. Нюх не обманул служителей правопорядка: в салоне и багажнике оказалось 15 ящиков с уловом — 1660...

«Природа сошла с ума!» — вздыхаем мы, наблюдая за нынешними погодными качелями, когда на смену самой дождливой в истории метеонаблюдений в Москве пятницы, 1 ноября, уже через два дня...

Выяснение бытовых отношений выходит на новый уровень. Самому скандалить или заниматься рукоприкладством с риском получить сдачи уже не модно. Сегодня обиженным проще оплатить акт отмщения по сходной цене. Нынешней осенью...

С января по сентябрь 2024 года Россию покинули более миллиона иностранных рабочих. В Узбекистан, по сообщениям местных источников, вернулись свыше 450 тысяч граждан, в Таджикистан — 350 тысяч, в Киргизию —...

В рамках специальной военной операции российские ракетные войска нанесли удар по штабу Государственного бюро расследования (ГБР) Украины в подконтрольном правящему на Украине политическому режиму городе Запорожье. Об этом рассказал РИА Новости...

Чем дольше длится СВО, тем ожесточеннее битвы в информационном пространстве. Но речь здесь не о противостоянии российских СМИ пресловутому ЦИПсО, а о нашей, внутренней войне, вовлеченными в которую оказываются...

Подразделения участвующих в специальной военной операции Вооруженных сил России зашли в центр Курахово в Донецкой Народной Республике. Об этом, как сообщает РИА Новости, рассказал советник главы ДНР Ян Гагин. «Наши боевые порядки находятся...

Да что же они как сговорились! То депутаты Госдумы заявляют, что разрабатывают-де закон о запрете пропаганды квадробинга — очередного увлечения школяров 8-14 лет, уже ставшего субкультурой. А теперь вот...

1552 Войска Ивана Грозного взяли Казань. Казанское ханство было ликвидировано, к России присоединилось Среднее Поволжье. Возникли предпосылки для продвижения на Урал и в Сибирь и расширения торговых связей со странами...