Необъятны просторы России! Отъехал на 100 километров от Москвы в Тверскую или Ярославскую область — и словно переносишься в былое. Едешь вдоль бесконечных лесов, пересекаешь полноводные реки, смотришь на уходящие к горизонту болотные топи — и ни околицы не встречаешь, ни прохожего. Где же границы твои, Русь? Как там городничий из гоголевского «Ревизора» жаловался: «Да отсюда хоть три года скачи, ни до какого государства не доедешь».
В такой вот глубинке находился и городишко, куда каким-то ветром занесло промотавшегося в пути Ивана Александровича Хлестакова. В «Ревизоре» не упомянуто даже вымышленное его название. Но со слов Хлестакова можно понять, что отставной чиновник подался тогда из Петербурга в Саратовскую губернию...
Вот и мы едем в городок, который исследователи считают тем самым, куда нагрянул ревизор из Петербурга инкогнито. Да вот она, старинная Устюжна! Все так же сторонится шума: до областного центра, Вологды, — 200 км, до Твери — 300, а до Санкт-Петербурга — и все 400 будут. Зато леса кругом, и до заповедных берегов Рыбинского водохранилища недалеко. В самом городке деревянные домики окружили несколько особняков, а еще в Устюжне много церквей. Легко представить, как именно здесь, на беду местного начальства, оказался вертопрах Хлестаков со своим слугой-хитрованом Осипом.
Правда, у Устюжны есть конкуренты. Согласно другой версии, Хлестаков удостоил посещением райцентр Чухлому, что в Костромской области. О происшествии в этом городке якобы рассказал Гоголю издатель Павел Свиньин, основавший знаменитый русский журнал «Отечественные записки». И все-таки версия с Устюжной выглядит основательнее.
В те времена, что описаны в «Ревизоре», здесь были и присутственные места, и дом городничего. И в наши дни есть суд, больница и даже тюрьма (которую, как помните, ни за что не захотел посетить самозваный ревизор, отдав предпочтение знакомству с богоугодными заведениями). Тюрьма стоит недалеко от центра города. Говорят, первые постройки там появились в начале ХIХ века, как раз во времена вояжа Хлестакова.
От тюрьмы совсем близко до знаменитой Строгановской церкви. Храм великолепен. Его воздвигли на средства знаменитых купцов Строгановых. Пышное внешнее убранство, изящная отделка каждой детали — не церковь, а игрушка! Такие храмы в «радостном» строгановском стиле можно пересчитать по пальцам. Один красуется в Нижнем Новгороде, другой — в далеком Сольвычегодске Архангельской области, а третий — в Пермском крае, в Усолье. А этот вот в Устюжне притаился. Его наверняка мог увидеть Хлестаков. Равно как и пожарную каланчу.
В свой первый приезд мы долго любовались взметнувшейся ввысь деревянной башней. Каланча эта была визитной карточкой города. Она завершалась площадкой с четырехскатной крышей, откуда легко заметить пожар хоть на севере, хоть на юге. Тогда, при первом знакомстве, мы увидели стоявшие у каланчи пожарные машины и серьезного вида брандмейстеров. Но представьте наше изумление, когда в нынешний визит мы не обнаружили каланчи на прежнем месте. Что за напасть? Ведь, помнится, мы даже сфотографировались на ее фоне. Увы! Случилось непоправимое: она сгорела. До такого сюжета, пожалуй, и сам Гоголь не додумался бы!
Были и еще напасти. Так, 20 лет назад случилась дикая кража: из разместившегося в храме местного музея, где главную ценность составлял древний иконостас с иконой «Богоматерь Одигитрия» (образ считался чудотворным), утащили ту самую икону. Грабители выманили сторожа, напоили водкой, связали и... Казалось, намоленная икона утрачена навсегда. Но спустя 11 лет она обнаружилась в Германии. Икону удалось возвратить. Президент Путин в торжественной обстановке передал чудотворный образ Патриарху Московскому и всея Руси...
Такое вот переплетение старых и новых сюжетов. Впрочем, городок живет не только прошлым. Сейчас, например, он готовится к майским праздникам. Возле городского Дома культуры репетирует оркестр. Музыканты — и стар и млад: пенсионеры и школьники. Играют самозабвенно. Послушали оркестр, а потом поднялись на второй этаж Дома культуры, зашли к директору О.Н. Макаровой. Естественно, разговор начали все с того же вопроса: бывал ли здесь Хлестаков? «Не знаю, что вам и ответить, — задумалась директор. — Да, существует легенда, что в 1829 году вологодский помещик Платон Волков, проезжая через Устюжну, выдал себя за ревизора корпуса жандармов. И местное начальство ему поверило: Но документальных подтверждений тому не сохранилось. А несколько лет назад случилось у нас аналогичное происшествие. Приехал корреспондент серьезной газеты и, ссылаясь на внезапные материальные затруднения, взял в долг у местных журналистов крупную сумму. Денег так и не вернул. Эта история подтверждает, что Хлестаков — герой не выдуманный, что он вполне мог пожаловать в Устюжну...»
После такого рассказа нам оставалось только передать директору свои визитки и клятвенно пообещать денег не просить.
Впрочем, что это мы все про Хлестакова? Доподлинно известно, что Устюжну не раз посещал замечательный русский писатель Александр Куприн. Он подолгу гостил у приятеля Н. Батюшкова в усадьбе Даниловское, что в 20 км от Устюжны. Там Куприн задумал свой шедевр — «Гранатовый браслет».
Так неразрывно связана здешняя земля с нашей литературой, а она, эта литература, стояла и стоит на этой отмеченной какой-то неброской, щемящей красотой русской земле. И пока так будет, живы будут и наша литература, и земля, ее вскормившая.
По Гоголю и по документам
В гоголевской комедии городничий, готовясь к встрече ревизора, требовал «разметать наскоро старый забор, что возле сапожника, и поставить соломенную веху, чтоб было похоже на планировку». А теперь приведем строки из предписания городничего, которое называлось «Замечание, сделанное по осмотру города Устюжны валдайским городничим коллегским советником и кавалером Морковниковым». Оно появилось в связи с намечавшимся посещением Устюжны императором Александром I. В том документе отмечалось, что городские кварталы пребывают «в неопрятном запущении, кругом «безобразные ветхие и развалившии без призрения строения».
Теперь опять обратимся к речи гоголевского городничего: «Ах, боже мой, я и позабыл, что возле того забора навалено на сорок телег всякого сору. Что это за скверный город!» И вновь приведем текст записки: «У гостиного двора виднелись «примоски и безобразные шалаши: да и нечистота на самой торговой площади». Нельзя не заметить много общего в словах городничего и в тексте предписания Морковникова. Император все же посетил Устюжну и остался доволен состоянием города. Судя по всему, указания Морковникова были выполнены. И если судьбе героев «Ревизора» вряд ли позавидуешь, то можно считать, что отцам Устюжны повезло.