И КРЕСТА НЕ ОСТАЛОСЬ
Пчела покружилась над буйными зарослями лиловых соцветий иван-чая и, не найдя улья, с гулом полетела в сторону леса.
- Пасека тут была у деда Матвея Киселева, - вздохнул мой провожатый Руслан Нилов. - До последнего старик держался, не хотел покидать свое гнездо. А ведь какая деревня была! 150 дворов, больше 300 человек в совхозе работали. Вон там была пекарня, чуть левее той березы - медпункт, дальше по улице - начальная школа, два магазина, клуб, кузница...
Наша печальная экскурсия на место бывшей деревни Лоша Волотовского района Новгородской области закончилась. Над затихшим перед грозой, заросшим буйными травами и березовым молодняком междулесьем, утыканным кривыми столбами брошенной электросети, закапал мелкий и холодный дождик.
Есть по чему горевать и людям, и природе на древней Новгородчине. Каждый год исчезают с карты области десятки населенных пунктов. Только в конце прошлого года вычеркнуты из списков деревни Доброе, Верейка, Косткино, Полянка, Фомино, Кветины, как уже пришла пора прощаться с Рогаткой, Печно и Окулово, Шагаевой Горушкой и Малыми Светицами. А там и новые поминальные списки на подходе.
В Волотовском районе поселения ильменских славян, по данным археологов, появились еще в первом тысячелетии нашей эры. Жили трудно - первобытно, но плодились и размножались. В начале ХVI века здесь уже было 60 деревень с населением в 5 тысяч человек. Сегодня, спустя 400 лет, здесь живут около 6 тысяч человек, но число волотчан идет на убыль.
Беда в лесной край пришла не вчера. В Книге памяти Волотовского района говорится, что во время Великой Отечественной войны немецкие оккупанты сожгли дотла 40 населенных пунктов - 1835 крестьянских семей остались без крова. Отсюда навсегда ушли на фронт 2208 мужиков: 1205 погибли, 1003 пропали без вести. Не щадили фашисты и мирное население - 552 человека были расстреляны, повешены и сожжены.
Полностью уничтоженные деревни уже не возродились. Вслед за ними стали исчезать и населенные пункты, в которых жили по нескольку семей. С 1971 года (более ранних данных не сохранилось) и по нынешний день Волотовский район потерял 34 деревни - по одной каждый год. Вымирание древней Руси продолжается. В Славитинском сельсовете, например, 3 из 17 деревень уже сравнялись с землей. Еще в 6 живут по 2-3 старика. Да и в остальных жизнь теплится лишь в каждом втором доме.
Возвращались мы с Русланом домой в его деревеньку Марьково 10 километров под проливным дождем по дикому лесному бездорожью и орали во все горло "Малиновый звон на заре, скажи моей милой земле, что я в нее сердцем влюблен". Врали, конечно. Какая любовь, когда под тобой колея с грязью по колено, а над тобой - туча гнуса и оводов, готовых сожрать путника с потрохами.
- Кому нужна земля - берите сколько хотите, - театрально разводил руками Руслан. - Я все могу делать - токарем работать, слесарем, электриком, шофером, трактористом, на баяне и гитаре играю. Только работы никакой нет. Гриб чагу мы во всей округе собрали и продали по 20 рублей за кило, а рыба у нас давно не водится. Вот и живи как хочешь. А лучше уматывай отсюда к чертовой матери, чтоб не спиться окончательно.
Бутылку водки, которую мы захватили с собой, чтобы помянуть на месте погибшую деревню Лоша, из-за налетевшего комарья пришлось нести обратно. Уже дома по стакашку приняли за всех мучеников этой русской деревни, погибших на войне, загнувшихся от непосильного труда, ушедших из нее в поисках лучшей доли. Руслан развернул баян, затянул любимую: "Домик окнами в сад, где живет моя мама". У меня ком в горле встал - деревню жалко.
ДОРОГА В НИКУДА
- Ничего мне уже не нужно, - с непонятной усмешкой говорила 77-летняя Агриппина Павловна Афанасьева, единственная жительница некогда богатого села Городок Славитинского сельсовета Волотовского района. - Корову содержать не под силу, да и не ем я это молоко. Поросенка можно бы купить, да боязно - вдруг сдохнет. А он ведь 2 тысячи стоит. Огород вот на паях с дачниками держу. Теперь сельский труд не в цене.
Зато цены на все товары и услуги берут крестьян за горло. Машина дров (5-7 кубометров) со всеми скидками для пенсионеров обходится в 1200 рублей. На зиму надо 2-3 таких грузовика. Рублей 500 понадобится, чтобы дровишки расколоть и сложить в поленницу. За один гектар сенокоса берут 600-700 рублей. Плата за сушку и скирдование - отдельная. Мешок комбикорма для поросенка стоит 250-300 рублей. Везти молоко на рынок - себе дороже. За литр больше 5 рублей не дают.
- Остановить вымирание наших деревень уже невозможно, потому что корова в наших краях больше не кормилица, - подвел итог глава администрации Волотовского района Юрий Творогов. - В свое время у нас было 130 ферм, осталось 22. Лен никому не нужен. Закрываются больницы, профтехучилища, школы, и специалисты остаются не у дел. Молодежь бежит из села, как от пожара. Поэтому мы рады каждому работающему пенсионеру. Нынешний государственный подход к развитию сельхозпроизводства - это путь в никуда.
Как считают на Новгородчине, 20 лет назад вымирание деревни можно было остановить. Для этого требовалось выполнить не так много: провести людям воду, газ и проложить асфальтовые дороги. Попытки такие предпринимались. Даже до ныне покойной деревни Лоша 4,5 километра бездорожья заасфальтировали. А потом грянула перестройка, за ней - либеральная революция. Солярка и бензин стали втрое дороже молока, и многие новые дороги, как и лошицкая, застряли на полпути в светлый крестьянский рай.
Население области сегодня составляет около 700 тысяч человек. Больше 30 процентов - пенсионеры. Никакие денежные вливания уже не возродят аграрный потенциал региона.
- Некоторые надеются на переселенцев, - говорит председатель новгородской областной Думы Анатолий Бойцев. - Они приезжают к нам с четко определенными требованиями: пожилым - уют и покой, а молодым - работу, блага цивилизации - и желательно сразу. А наша деревня уже выдохлась, вымоталась. Даже скот на подворьях люди держать не хотят. Мы теперь на каждой сессии по нескольку деревень ликвидируем.
- В деревнях, где живут несколько стариков, мы ничего не будем возрождать, - сказал как отрезал первый заместитель губернатора области Александр Бойцов. - Для этого потребуются такие огромные деньги, что я даже приблизительную сумму назвать не могу. Наша задача значительно скромнее - решить социальные проблемы населенных пунктов, где живет как минимум сто семей. Для этого в 2006 году мы начнем программу по строительству жилья. А развитием сельхозпроизводства пусть государство занимается.
Пока чиновники ломают головы над созданием проектов спасения деревни, сельчане выживают кто и как может. Людмила Нилова, супруга Руслана, делает сувениры из бересты - трогательных ангелочков, шкатулки. Все сдает оптом знакомой перекупщице в Новгороде Великом. Деревенские дети промышляют сбором ягод для московских и питерских дачников. В молодых березняках, взошедших на месте бывших деревень, растут отличные грибы - белые, лисички, подберезовики. В Москве за них дают от 100 до 300 рублей за килограмм. Можно жить.
Главное, как не устают повторять старики, - чтобы войны не было.

Тяга к одиночеству — мировая тенденция, особенно затрагивающая развитые страны. Ученые называют это скучным термином «домохозяйства, состоящие из одного человека». И Россия тоже в тренде. Как отмечает...

В ходе Восточно-Прусской операции, начавшейся 13 января 1945-го, уже через две недели Красная армия дошла до Кенигсберга. А 29 января город был окружен. Однако стремительный 100-километровый бросок дался дорогой ценой....

1719 В Лондоне вышло первое издание романа Даниэля Дефо «Робинзон Крузо». 1792 Установленное в Париже доктором Жозефом Гильотеном устройство выдержало первое испытание, отрубив голову разбойнику Николя Жаку Пеллетье....

Пермская аномалия или великий почин? Обнадеживающая новость: в Пермском крае в наступившем году число заключенных браков значительно превышает количество расторгнутых. В январе — феврале свадьбу отпраздновали 1907...

Всего месяц радовала благовещенских жителей и гостей города лебединая пара, выпущенная биологами в Ивановское озеро. Потом белоснежную лебедушку растерзали бродячие собаки, и вдовец еще долго рассекал водную гладь в поисках...

Это свершилось под напором возмущенных граждан, ставших жертвами на тротуарах и пешеходных переходах. В сентябре 2024-го на Татьяну наехал электросамокат с несовершеннолетним подростком за рулем. Жертва ДТП получила...

Умный дрон вернется В Новосибирском государственном университете создали беспилотный летательный аппарат, способный доставлять грузы в труднодоступные районы. На испытаниях дрон успешно перелетел Обское водохранилище и доставил...

Оказывается, состояние экономики можно измерять не только скучными цифрами, отражающими уровень инфляции, ВВП и курс доллара. Найдены показатели позабавнее и поточнее. Такие, например, как индексы женских юбок и мужских галстуков —...

События прошлой недели вновь ставят вопросы пребывания иностранцев в нашей стране. В минувший понедельник, 14 апреля, СМИ сообщили, что кладовщик из «Яндекс Лавки» и повар из ООО «Урюк» были...

Недавно был обнародован рейтинг российских регионов по качеству жизни. В лидерах — Республика Татарстан, Ханты-Мансийский автономный округ, Самарская, Ленинградская, Калининградская, Ростовская области и Краснодарский...

Непьющий дворник, причем из местных Архангельский инженер Денис Коробицын решил вопрос уборки снега возле своего многоквартирного дома. Умелец изобрел радиоуправляемую снегоуборочную машину, которая за полчаса очистила двор от сугробов....

На занятиях по актерскому мастерству люди от 18 до 65 лет включительно пытаются изобразить эмоции на своем лице. Упражнение называется «Вам письмо». «Актер» вытягивает случайное послание и,...

Цветет символ весны В Оренбургском заповеднике распустились тюльпаны Шренка. Эти желтые цветы на Южном Урале считаются символом весны. Ботаники напоминают, что посетители заповедника могут любоваться тюльпанами, а вот рвать категорически...

Счастливая чертова дюжина На Урале случилось редкое по нынешним временам событие. Жительница екатеринбургского района Уралмаш благополучно разрешилась от бремени тринадцатым ребенком. Как сообщили акушеры горбольницы № 14,...

В ходе специальной военной операции Вооруженные силы России освободили населенный пункт Новое в Донецкой Народной Республике. Об этом сообщила в социальной сети «ВКонтакте» пресс-служба Министерства обороны РФ. Это поселок, который...

В России набирает популярность новый социальный тренд, когда пара поддерживает отношения не из-за любви и привязанности, а из экономической целесообразности. Как объясняют социологи, своим появлением это поветрие обязано...