В то утро, взяв выходной (приходится дипломированному агроному подрабатывать на рынке), она отвела пятилетнего сынишку к бабушке и заспешила домой, чтоб приготовить обед к возвращению мужа из рейса: он водитель междугородного автобуса. Но, поравнявшись с окнами соседки, поняла: неладно. На кухне Людмилы полыхал огонь, за запертой дверью метался плачущий Женька. Времени на раздумья не было. Разбила окно - и внутрь. Когда вытащила на улицу мальчика, вокруг уже суетились с ведрами жильцы соседних домов. Наконец из квартиры повалил дым, и те, решив, что опасность миновала, стали расходиться. Вдруг огонь вспыхнул с новой силой, и тут Алену словно ошпарило: где Эльмира?
- Куда? - схватили ее соседки. - Там спасать уже некого!
Но Алена, вырвавшись, нырнула в черные клубы. Полуторагодовалую девочку нашла чудом, на ощупь... Неужели опоздала? Отдала ребенка соседке Наташе Голеусовой и отключилась.
Пришла в себя во дворе, на снегу. Голова кружилась, в глазах плыло.
- Очнулась? - обрадовалась Наташа. - С девочкой все в порядке, вот у Раисы беда! Потеряла на пожаре ключи от квартиры, а там - внуки!
50-летняя Раиса Овсянникова голосила, не отрывая взгляда от окна, где бушевало пламя. Алена бросилась на второй этаж, но выбить массивную дверь не смогла. Тогда слетела кубарем во двор и полезла по приставной лестнице, вынесенной соседкой. Дети лежали, накрывшись одеялом. Старшенькая, пятилетняя Валерия, интуитивно приняла верное решение.
Прижав к себе троих перепуганных малышей, Алена спускалась, не чувствуя тяжести. Передала их рыдающей бабушке, тут кто-то крикнул: "Алена, у тебя самой квартира горит!" Успела немного - сорвать с вешалки курточку да схватить паспорт в серванте. О деньгах и ценных вещах, о подарочке, припасенном мужу к 23 февраля, вспомнила уже потом.
-Подвиг? Вы что? - краснеет Алена и объясняет: - Я же детей спасала!
Рост метр шестьдесят, худенькая, большеглазая. После пожара Царевы ютятся в тесной бабушкиной комнатке. Никто не вручал Алене медали, не поощрял материально. И нет перспектив на жилье.
Соседи отзываются о ней с теплотой, но сами нуждаются. Некоторые и сейчас приходят на пепелище родного дома, бесцельно сидят.
- Никому мы не нужны, - вздыхает одна из таких, пожилая женщина, и ведет нас в общежитие, предоставленное погорельцам Аграрным университетом. Во всем районе - ни бани, ни душа. Зато вокруг двухэтажек, напоминающих допотопные бараки, - незамерзающие лужи канализации. Дети пускают в них бумажные кораблики. И все же университет - единственная организация, как-то отозвавшаяся на беду. Сотрудники, хотя и самим нелегко, собрали вещи, перечислили свой однодневный заработок.
Кто возместит убытки? Четырехлетний Женька, оставшийся дома с полуторагодовалой сестренкой и забывший на печке веник? Его 25-летняя мать, бросающая детей без присмотра, чтобы добыть кусок хлеба? Местные власти или опоздавшие харьковские пожарные?
- А ведь несчастья можно было избежать! - сказали нам в администрации поселка. - В 800 метрах от сгоревшего дома - пожарная часть N 67, закрытая полгода назад. Объяснили, что содержание ее нерентабельно, а Харьков рядом, успеют.
Вот и не успели. И опыт показал, что 18 километров бездорожья чуть не стоили жизни пятерым детям. Однако выводов никто не сделал. Так что людям ничего другого не остается, как вооружиться дедовскими вилами, песком и тревожным колоколом. А еще - уповать на некрасовских женщин, таких, как Алена, которая и коня на скаку остановит, и в горящую избу войдет...