Валентин Варенников родился в 1923 году и был ярким представителем так называемого поколения фронтовых лейтенантов. В августе 1941 года Валентин попал на ускоренное обучение в военном училище на Урале, откуда уже в погонах лейтенанта был отправлен командовать взводом на Сталинградский фронт. Затем в биографии Валентина были кровопролитные бои на Украине, форсирование Днепра и Одера. Берлин Варенников штурмовал уже начальником артиллерии полка в звании капитана.
В июне 1945-го он в составе сводного полка 1-го Белорусского фронта прибыл в Москву для участия в Параде Победы и был командиром роты почетного караула. По указанию маршала Георгия Жукова статный и высокий капитан Варенников накануне парада встречал на Ходынском аэродроме доставленное из Берлина на самолете Знамя Победы.
В послевоенные годы Валентин Варенников сделал блестящую военную карьеру. В Группе советских войск в Германии он командовал 3-й Ударной армией, в которой только одних танков было больше, чем во всех европейских армиях НАТО. В 1970-х возглавил Прикарпатский военный округ. Далее - первый замначальника Генштаба Вооруженных сил, главком Сухопутных войск в ранге замминистра обороны СССР. Варенников был участником практически всех войн и конфликтов, которые вел в то время Советский Союз: Ангола, Сирия, Эфиопия, Афганистан.
В августе 1991 года он стал одной из главных фигур ГКЧП, хотя формально в его состав не входил. Был посажен в "Матросскую тишину" по обвинению в государственной измене, в феврале 1994 года попал под амнистию, но от нее отказался и потребовал суда над собой. И суд его оправдал.
- Валентин Иванович олицетворял лучшие традиции русского офицерства: если во что-то верил, то шел до конца, - сказал "Труду" один из его ближайших друзей маршал артиллерии Владимир Михалкин.
Приказано - сделано
Генеральский загар
Военный обозреватель "Труда" Михаил Луканин вспоминает, как ему служилось под началом генерала Варенникова:
- Летом 1974 года во Львове пышно отмечалось 30-летие освобождения города от немецко-фашистских захватчиков. На стадионе готовилось грандиозное театрализованное представление, в котором курсанты Львовского высшего военно-политического училища изображали физкультурников. Одеты ребята были соответственно: спортивные майки, трусы. За репетицией наблюдал командующий Прикарпатским военным округом генерал Варенников.
Как вскоре выяснилось, ему очень не нравился слишком бледный вид курсантов. "Чтобы к празднику все были покрыты ровным бронзовым загаром", - приказал он начальнику училища. С этого момента вместо занятий курсанты с утра до вечера принимали солнечные ванны, но бронзовый загар на них никак не ложился.
Руководство училища судорожно искало способ выполнить приказ командующего и наконец его нашло: перед представлением всех курсантов вымазали жидким раствором йода, который развели в огромной бочке.
Варенников, впрочем, ничуть не удивился, увидев на стадионе внезапно посмуглевших физкультурников.