×òî â íåå âîøëî, êàê îòðåàãèðîâàëà ïóáëèêà, ïîâòîðèòñÿ ëè èñïîëíåíèå äëÿ îòå÷åñòâåííîãî çðèòåëÿ — îá ýòîì ìóçûêàíò ðàññêàçàë «Òðóäó».
— Þáèëåé îòöà îòìå÷àþò âî âñåì ìèðå. Ìåæäóíàðîäíûå êîíôåðåíöèè â Ìèëàíå, Ïàðèæå, Âåðìîíòå, ×èêàãî; þáèëåéíûé âå÷åð â Áèáëèîòåêå Êîíãðåññà ÑØÀ; ïåðâûå ïóáëèêàöèè «Î÷åðêîâ èçãíàíèÿ» íà àíãëèéñêîì, «Äíåâíèêà Ð-17» íà ôðàíöóçñêîì: Íî ãäå áû ýòî íè ïðîèñõîäèëî, â ïåðâóþ î÷åðåäü îáðàùàþòñÿ ê íàñëåäèþ Ñîëæåíèöûíà êàê ðîìàíèñòà, èñòîðèêà, ïóáëèöèñòà, ýññåèñòà. À ìíå çàõîòåëîñü îñòàíîâèòü âçãëÿä íà ïîýçèè îòöà, êîòîðóþ ÿ òîæå î÷åíü ëþáëþ, íî çíàþò åå äàæå â Ðîññèè, íå ãîâîðÿ îá îñòàëüíîì ìèðå, íåäîñòàòî÷íî. È, êîíå÷íî, ñîâìåñòèòü åå ñ ìóçûêîé. Òîé, ÷òî çâó÷èò â åãî ïðîèçâåäåíèÿõ, òîé, ÷òî âäîõíîâëåíà åãî òâîð÷åñòâîì, è òîé, êîòîðîé âäîõíîâëÿëñÿ îí ñàì. Ìîãó ñêàçàòü: àìåðèêàíöû ñ íåâåðîÿòíûì âíèìàíèåì ñëóøàëè è ìóçûêó, è ïîýçèþ, â êîíöå çàäàâàëè âäóì÷èâûå âîïðîñû.
Ìóçûêè «ïî Ñîëæåíèöûíó» íàïèñàíî íåìàëî: îòìå÷ó Òðåòüþ ñèìôîíèþ Âëàäèìèðà Ðÿáîâà «Æèòü íå ïî ëæè», ×åòâåðòóþ ñèìôîíèþ Ìèõàèëà Ñìèðíîâà «Àðõèïåëàã ÃÓËÀû, «Ìîëèòâó» Þðèÿ Ôàëèêà, èç îïåðû «Â êðóãå ïåðâîì» ôðàíöóçñêîãî êîìïîçèòîðà Æèëüáåðà Àìèè... ×òî-òî â ýòîò âå÷åð çâó÷àëî â çàïèñè ñ ýêðàíà. Íî ãëàâíîå — áûëî èñïîëíåíî âæèâóþ Largo èç Ñåäüìîé ôîðòåïèàííîé ñîíàòû Áåòõîâåíà.
Èìåííî ýòà ìóçûêà äàëà èìïóëüñ ê ñîçäàíèþ ïîýìû «Äîðîæåíüêà». Ýòî î÷åíü çíà÷èìàÿ âåùü, â íåé — î ëàãåðíîé æèçíè: «È âäðóã èç ðåïðîäóêòîðà, ðûäàÿ, / Íàïëûâîì íàíåñåò áåòõîâåíñêîå largo. / ß âñòðåïåíóñü, åäâà åãî óñëûøó, / ß îáåðíóñü ê íåìó îãðóáíóâøèì ëèöîì, — / Êòî è êîãäà óçíàåò è íàïèøåò / Îá ýòîì îáî âñåì?»
×òî ðîäñòâåííîãî íàõîäèë äëÿ ñåáÿ Àëåêñàíäð Èñàåâè÷ â Áåòõîâåíå? Äóìàþ, ýòî îùóùåíèå âàæíîñòè ïðàâèëüíîé ôîðìû äëÿ ïîäà÷è áîëüøîãî ïðîèçâåäåíèÿ. Íî ãëàâíîå — àáñîëþòíûé ïðèîðèòåò òàêîé öåííîñòè, êàê äîñòîèíñòâî ÷åëîâåêà.  ëþáûõ îáñòîÿòåëüñòâàõ, â êàêîå áû èñïûòàíèå ÷åëîâåê íè ïîïàë, íà ëþáîé âûçîâ ñóäüáû îí äîëæåí îòâå÷àòü ñîçíàíèåì ñâîåãî íåîòúåìëåìîãî ïðàâà ñòîÿòü íà íîãàõ, íå ïàäàÿ íà êîëåíè.
Ïîêà íå ìîãó ñêàçàòü, ïðèâåçó ëè ÿ ýòó êîíöåðòíóþ ïðîãðàììó â Ðîññèþ. Åñëè ýòî ñëó÷èòñÿ, òî, êîíå÷íî, ïðèäåòñÿ àäàïòèðîâàòü åå äëÿ ðîññèéñêîé ïóáëèêè. À ïîêà ìîæíî ñêàçàòü íåñêîëüêî ñëîâ î íîâîé ïîñòàíîâêå îïåðû Àëåêñàíäðà ×àéêîâñêîãî «Îäèí äåíü Èâàíà Äåíèñîâè÷à», êîòîðóþ ìû â ýòè äíè ïðåäñòàâëÿåì â Áîëüøîì òåàòðå, íà Ñöåíå èìåíè Áîðèñà Ïîêðîâñêîãî.
Ñöåíà èç ñïåêòàêëÿ «Îäèí äåíü Èâàíà Äåíèñîâè÷à»
Ðåæèññåð Ãåîðãèé Èñààêÿí óæå ñòàâèë ýòó îïåðó â Ïåðìè, íî òàì áûëà áîëüøàÿ ñöåíà, òóò — êàìåðíàÿ. Óæå ïîýòîìó ñïåêòàêëü ñîâåðøåííî äðóãîé. Ëèáðåòòî, êîíå÷íî, íå ìîãëî âìåñòèòü âñåõ íþàíñîâ ïîâåñòè, íî ðàáîòà ñäåëàíà ñ áîëüøîé òîíêîñòüþ è óâàæåíèåì ê îðèãèíàëó, âñå ãëàâíîå, ìíå êàæåòñÿ, îñòàëîñü.
Ýòî ÷òî êàñàåòñÿ ïåðåâîäîâ ïðîèçâåäåíèé îòöà íà ÿçûê ìóçûêè. Íî åñòü åùå ïåðåâîäû ýòîãî ëèòåðàòóðíîãî íàñëåäñòâà íà àíãëèéñêèé — è ýòî îòäåëüíûé êðóïíûé ïðîåêò â ìîåé æèçíè. Êàê íè ñòðàííî, íà àíãëèéñêèé ïåðåâåäåíû åùå äàëåêî íå âñå âàæíûå ïðîèçâåäåíèÿ îòöà, à êîå-÷òî åñëè è ïåðåâåäåíî, òî íåêà÷åñòâåííî. Òå ïåðåâîäû äåëàëèñü â 1960-å, ïðàêòè÷åñêè ïèðàòñêèì îáðàçîì, êîãäà Ñîëæåíèöûí, íàõîäÿñü â ÑÑÑÐ, íå ìîã êàêèì-ëèáî îáðàçîì íà íèõ âëèÿòü, íàïðàâëÿòü, åñëè íàäî — îñòàíàâëèâàòü.  ïåðâóþ î÷åðåäü íàäî ïåðåâåñòè «Ìàðò Ñåìíàäöàòîãî» è «Àïðåëü Ñåìíàäöàòîãî», ÷òî ñåé÷àñ è äåëàåòñÿ. Íó à îòäåëüíî ÿ ëåëåþ ìå÷òó êîãäà-íèáóäü äîâåñòè äî êîíöà ñâîé ïåðåâîä âñåé «Äîðîæåíüêè»...