Живущий ныне во Франции писатель-шестидесятник Анатолий Гладилин в книге "Улица генералов: Попытка мемуаров" вспоминает, как в автобиографии Буденного его восхитила фраза: "На правом фланге, впритык к моей армии, хорошо сражалась 5-я дивизия под командованием Николая Щорса". "Я даже несколько завелся, - пишет Гладилин, - соображает ли уважаемый Семен Михалыч, что он рассказывает? И как он мог знать, при тогдашней примитивнейшей связи, когда он плохо контролировал свои эскадроны, что происходило у соседей?"
Разумеется, у Гладилина таких ляпов нет: он занимается литературой с юности. "Улица генералов" - остроумное повествование о времени и о себе. О литературной жизни эпохи оттепели и застоя: "Мои редакторы были милые люди... Они корежили книги, искренне желая мне добра. Происходило примерно так: "Толя, это цензура не пропустит. Не хочешь вычеркивать? Перепиши... Не хочешь? Тогда забирай рукопись из редакции, клади ее себе под ж... и сиди на ней всю жизнь".
Автор вспоминает и о друзьях-товарищах - Булате Окуджаве, Роберте Рождественском, Василии Аксенове и об отъезде на Запад, и о работе на "вражеском радио"... Гладилину было чуть за двадцать, когда в журнале "Юность" вышла его первая повесть "Хроника времен Виктора Подгурского". Младшекурсник Литинститута, которого собирались отчислить за бездарность, получал пачки читательских писем - больше, чем все студенты, вместе взятые.
Правда, письма, поступавшие в редакцию (в том числе от Фаины Раневской и Рины Зеленой), дебютанту не показывали - "считали, что я... зазнаюсь". Головокружения от успехов не случилось, а известность порой выходила боком. Как-то на встрече с читателями Гладилин услышал от "очень серьезного молодого человека": "Вы знаете что, Толя, обидно, но я никогда больше не буду читать ваши книги, потому что такую вещь, как "Хроника", вы больше не напишите, лучше такой книги написать невозможно..." Что ж, если молодой человек сдержал свое слово, тем хуже для него.
Следуя такой логике, Игорь Масленников тоже должен остаться в истории кино исключительно как создатель цикла про Шерлока Холмса и доктора Ватсона - своего рода визитной карточки режиссера. Между тем у него немало замечательных работ: и "Зимняя вишня", и "Ярославна - королева Франции", и "Пиковая дама"... Об истории их создания и о многом другом Масленников рассказывает в автобиографической книге "Бейкер-стрит на Петроградской".
Оказывается, знаменитый телецикл про Холмса начался со случайности: в конце 1970-х сценаристам Юлию Дунскому и Валерию Фриду "захотелось поразвлечься на безыдейных просторах викторианской эпохи", и они по собственной инициативе написали сценарий по двум рассказам Конан Дойла. Сам Масленников, по первому образованию филолог, не считал этого автора серьезным писателем, но и его увлекла идея "поиграть в англичанство".
Легендарная Бейкер-стрит снималась в Риге, а остальная Англия - в Таллине и Ленинграде, на Петроградской стороне. Часть реквизита - столовое серебро, фарфор, хрусталь - участники съемок приносили из дома. Виталия Соломина не утверждали на роль Ватсона ("У него же русская курносая физиономия!"), а Рину Зеленую - на роль миссис Хадсон ("Стара! Она выжила из ума"). Но в итоге "англичанство" удалось на славу. Маргарет Тэтчер назвала Холмса в исполнении Василия Ливанова лучшим в мире. У нас же Холмс наряду с Чапаевым и Штирлицем стал героем анекдотов - это ли не высшая степень народной любви?
Коллега Масленникова, сценарист Владимир Валуцкий, совершенно прав, отмечая в предисловии: "Иные мемуары приводят в уныние: авторы их слишком увлечены фактами своей биографии, совершенно забывая, что факты сии интересны им одним. Такого самолюбования книга Масленникова лишена начисто... Автор... даже опасается возвыситься над читателем; беседуя с ним на равных, он предельно искренен - и потому читатель... тоже будет искренне радоваться вместе с автором его успехам и огорчаться его неудачами... Смеяться над тем, что действительно смешно".
А вот книга известного тренера по фигурному катанию Татьяны Тарасовой "Красавица и чудовище" не блещет юмором, зато в ней много подробностей "ледовой жизни", интересных разве что самым преданным поклонникам этого вида спорта. Ирина Роднина и Александр Зайцев, Наталья Бестемьянова и Андрей Букин, Ирина Моисеева и Андрей Миненков... Для Тарасовой они прежде всего не легенды и звезды, а любимые ученики, и она знает их такими, какими не видят зрители. Когда Тарасова начала тренировать Алексея Ягудина, он был "толстенький, хорошенький... Я поняла: он богатырь, таким его родила мама". Оксана Грищук и Евгений Платов, упрашивая Тарасову стать их тренером, "звонили... каждые десять минут, ждали, когда освободится телефон. Звонили, плакали... Так они звонили мне двое суток подряд. И я сказала "да". О чем пожалела: "Истерики у Оксаны оказались регулярными, каждый день без перерыва... -Адская девочка. Оксана подозревала всех людей, некоторых, надо сказать, не без оснований, в разных ужасных поступках".
Хотя в "Красавице и чудовище" речь не только о фигуристах. Однажды Тарасова поставила номер на песню Пугачевой и пригласила Аллу Борисовну на концерт. На беду, в нем принимал участие и ансамбль "Бим-Бом", пародировавший примадонну (хотя в те времена ее так еще не называли). Разозленная Пугачева устроила скандал: свистела, рвалась на сцену с криком: "Какое ты имеешь право такое показывать, почему эти суки меня пародируют... ты для чего меня позвала!!!" Да, с женщинами шутки плохи. И даже опасны.
Книги для тех, кто не согласен с утверждением: писателей лучше знать по книгам, режиссеров - по фильмам, а фигуристов - по выступлениям на чемпионатах. Иначе закулисные подробности могут разрушить в читательско-зрительской душе возвышенный образ Творца с большой буквы.
Благодарим за предоставленные книги торговый дом книги "Москва" (ул. Тверская, 8).
15:06
Два Героя на волнах
