Он часто говорил в последние годы: "Я прожил большую и интересную жизнь. Пора и честь знать!" Когда прошлой осенью его на "скорой" увезли в госпиталь Военно-медицинской академии и стали готовить к операции по пересадке стволовых клеток от дочери Марии, он отказался. Все по той же причине - "хорошо пожил". А также, чтобы лишний раз не беспокоить людей. Очень был щепетильным на этот счет. Всегда тяготился вниманием к своей, как говорил, скромной персоне.
Кирилл Лавров обладал редкими по нынешним временам качествами - благородством и тактом. Мне выпало счастье (именно так - настоящее журналистское счастье!) общаться с ним не раз. Были интервью - большие, основательные и чисто событийные, в которых он старался говорить не столько о себе и своих ролях, сколько о коллегах. И мне приходилось "направлять" его, выводить "на Лаврова".
Никогда не обижался на критику. Как-то зашел у нас с ним разговор о спектакле "Перечитывая заново", где он играл Ленина. Я вспомнила анекдот о Лаврове в этой роли, обмолвилась о нем невзначай. Попросил рассказать. "Только без обид, ладно?" - "Конечно!" - "Вошел в роль Ленина и никак не выйдет". Кирилл Юрьевич засмеялся: "Неужели так"? Потом посерьезнел: "Это серьезный упрек мне, актеру. Подумаю над этим!" И ни тени обиды, раздражения, досады.
При его регалиях - народный артист СССР, лауреат нескольких Государственных и Ленинской премии, депутат Верховного Совета - никогда не "выпячивался", не кичился своими достижениями. Долго удивлялся, почему именно его коллеги выбрали в 1990 году, после смерти Георгия Товстоногова художественным руководителем БДТ. А они удивлялись в ответ: "Кого же еще? Ты, Кира, самый надежный у нас, всегда ко всем найдешь подход, защитишь если что!" И находил. И защищал. Мало кто знает, что в 70-е годы, когда обком КПСС во главе с Григорием Романовым начал травлю Сергея Юрского, Кирилл Лавров выступил в его защиту. Сам ходил, и не раз, в обком, ездил в Москву.
Благодаря ему Большой драматический театр не только не потерялся без Товстоногова, но сумел выйти на новую дорогу, вновь стал собирать аншлаги. Художественный руководитель Лавров не боялся и не стеснялся приглашать в театр, где служил с 1955 года, не только известных, но и начинающих режиссеров. Ему говорили: они погубят театр. А он спокойно отвечал: "Они вольют новую кровь. Привьют современные веяния".
Одним из лучших спектаклей последних лет стал "Квартет". Бенефис четырех блестящих актеров - Зинаиды Шарко, Алисы Фрейндлих, Олега Басилашвили и Кирилла Лаврова.
- Мы играли "Квартет" вот только что, в начале апреля, в городе Кириши, - говорит народная артистка СССР Зинаида Шарко. - Кирилл Юрьевич был бодр, весел. Много шутил. Я даже удивилась: очень хорошо выглядел. Мы тогда все подумали, что страшная болезнь наконец отступила. Ведь бывают же чудеса и при онкологии. Решили: тот самый чудесный случай! Мы строили планы, куда еще повезем свой спектакль. Были приглашения из Москвы, из зарубежья. А еще строили планы на приближающийся отпуск... Господи, ну как же так? Не могу прийти в себя от этого горького известия. Не могу осознать...
"Квартет" они должны были играть и 29 апреля. Мария Кирилловна Лаврова, дочь и актриса БДТ, с которой я встречалась в минувшее воскресенье, подтвердила мне тогда: "Папа собирается играть".
- Маша, - уточнила я у нее, - он же тяжело болен. Может, лучше бы ему уже не играть?
- Что вы, он без сцены не может!
- А в Москву, на похороны Михаила Ульянова зачем отпустили?
- Мне и в театре все об этом говорили. Но удержать было невозможно. Ульянова папа считал своим братом, очень близким ему по духу человеком.
Да, в воскресенье, 29 апреля, он должен был снова выйти на сцену. Чтобы играть свой любимый "Квартет". Сюжет спектакля очень близок судьбе актеров, в нем участвующих. Он тоже про артистов, только оперных, прощающихся со сценой. Вместо спектакля в театре пройдет панихида. С большого портрета БДТ последний раз взглянет в зал великий актер, замечательный и очень скромный человек. По его настойчивому желанию похоронен Кирилл Юрьевич будет не в Александро-Невской лавре, где лежат многие известные россияне, а на скромном Богословском кладбище, рядом с женой, актрисой Валентиной Николаевой, с которой они прожили вместе более 40 лет...
Не стало Ростроповича. Если откровенно, то умом мы понимали: маэстро очень немолод, давно и тяжко болен, надежды на исцеление немного. Но сердцем в печальный исход не верилось. Столько препятствий, и самых роковых, он в своей жизни преодолевал вопреки, казалось, всему!
Даже о своем появлении на свет он, с его неподражаемым юмором, рассказывал как о событии, которое вообще-то не должно было случиться. Маме Славы в ту пору не слишком хотелось ребенка, и она уже была готова на решительные меры, но они, на удивление тогдашним врачам, не возымели никакого действия. Сын исправно родился, да не с опережением, а с запозданием в целый месяц! Как шутила потом счастливая мать, "я сделала тебе за дополнительное время неплохие руки".
Судьба наградила Ростроповича не только "неплохими руками", но и могучим характером. Кто еще из юных музыкантов мог подойти к великому Сергею Прокофьеву и попросить, чтобы тот написал для него симфонию-концерт? А он и сказал, и добился своего, и с триумфом сыграл, введя в мировой репертуар замечательное сочинение композитора-классика, которое с тех пор украшает репертуар всех ведущих виолончелистов планеты.
Он добился руки одной из красивейших и талантливейших женщин века - непокорной Галины Вишневской, которую обаял в четыре дня. С Галиной Павловной, изумительной оперной певицей, он "рожал" замечательные постановки, вроде эпохальной "Войны и мира" в Большом театре. А еще - родил (уже без кавычек) двух дочерей, подаривших ему целый клан внуков...
Он не побоялся восстать против Системы, дружа с полуопальным Шостаковичем и вовсе опальным Солженицыным, которого приютил у себя на даче. За свою задиристость поплатился лишением советского гражданства, но с неизменным упорством продолжил строить жизнь за границей, начав там фактически с нуля, когда элементарно не было собственного угла. И добился процветания.
Но сам он жизнь вне Родины процветанием не считал. И когда стало возможно, вернулся немедленно. А потом привез и практически все заработанные средства вложил в прививки детям от гепатита, в детский медицинский центр под Нижним Новгородом...
Очень хотел организовать музей Шостаковича в Петербурге. Купил для этого бывшую квартиру композитора, отремонтировал, собрал рукописи и личные вещи Дмитрия Дмитриевича... Одного боялся - что может не успеть. Успел - музей открылся в ноябре 2006 года. А в декабре на гастролях в Воронеже ему стало так плохо, что из больницы он уже не выкарабкался.
"Я должен выполнить долг перед Шостаковичем - он меня там ждет", - сказал Мстислав Леопольдович в интервью "Труду" в прошлом году. Теперь они оба дождались встречи.
Отпевание Ростроповича пройдет завтра в Храме Христа Спасителя, похороны - на Новодевичьем кладбище.