Мир Ролана Быкова - это узел связи огромного количества людей и идей. На этом вечере у каждого была своя история, главное действующее лицо в которой Ролан. О том, как он готовился сыграть Пушкина, но премьеру "зарезали" великие мхатовские старики и знаменитые пушкинисты - это свидетельство профессора Валентина Непомнящего. Какие стихи писал Ролан и как он спас одну телепередачу фразой: "Не говорите хором. Мыслите вольно", - это Белла Ахмадулина. У Саввы Кулиша коронные истории про то, как Быков играл Савушкина в "Мертвом сезоне". Вячеслав Полунин сознался, что вместе с Роланом не раз талантливо всех дурачил. Армен Медведев, много лет возглавлявший Госкино, подтвердил, что сбывались детские кинофестивали Быкова, когда рушилось кино...
И все-таки самый сильный свидетель - актриса Елена Санаева, которая была ему женой и другом последнюю четверть века. Была и есть. Говорить "вдова Быкова" - контекст не позволяет. Только талантливые единомышленники способны придумать уникальный альбом "Жизнь на вырост", который только что случился при поддержке Минпечати РФ в издательстве "Черная курица". На Чистых прудах выживает Центр Ролана Быкова, там уже открылся кинотеатр "Ролан" - это тоже не в счет слезной памяти, а - деятельной любви.
И все-таки главное, что покорило переполненный зал Дома кино, - "один час двадцать пять минут смонтированной пленки". Елена Санаева сказала лишь одну фразу: "Это не фильм. Я слишком уважаю профессию режиссера. Это видеоряд, который мы приготовили специально для вас, - "Вечер с Роланом, известным и неизвестным".
Быков всю жизнь мечтал один сыграть все роли в фильме. Вот и случилось. Великий актер и режиссер, лицедей и грешник, беспримерный защитник и адвокат детства провел свою роль безукоризненно. Без дублей. Именно Быкову дано было наговорить ("я всех людей люблю заранее"), натворить, начудить такое, что иным и на три жизни мало не покажется. Только теперь осознаешь, что он был философом, хотя прикидывался шутом. Недаром у него была тайная мечта снять когда-нибудь "Евангелие от Скомороха".
Есть такой примечательный штамп: все мы вышли из гоголевской "Шинели". Присоседиться к унылому чиновнику Акакию Акакиевичу, мечтавшему о новой шинели, зачем-то всякий рад. Только не всякий имеет на то право. Кроме, конечно, Быкова, еще на заре своей славы сыгравшего Башмачкина в дипломной режиссерской работе Алексея Баталова. Невероятно, но актер сыграл не униженного и оскорбленного, а счастливого бедного человека. В одном из интервью актер объяснился по этому поводу: "Акакий Акакиевич обманул печку - и счастлив: оказывается, ее не каждый день можно топить. Щи обманул: их и без мяса есть можно - тоже счастье..."
Некоторые фильмы с его участием десятилетиями лежали на полке, как "Комиссар" Аскольдова или "Проверка на дорогах" Германа, но выход на экраны все равно становился ошеломляющим событием. Режиссера Быкова пинали за "Айболита" и "Чучело", но ничто не могло уже им помешать стать классикой детского кино двадцатого века.
Найдите сегодня человека, который не знал бы, как "служили два товарища, ага", не употребил бы хоть раз в споре о любви и долге знаменитое быковское: "А если бы он вез патроны!?". Он сыграл Бармалея и Хрущева, но когда смотришь танец Скомороха в "Андрее Рублеве", - мне кажется, он играет Мессию...
Когда в стране началась перестройка, порой напоминающая наркотическую ломку, и стали обижать Победу и солдата, Ролан Быков решил их защитить, как умел - снять фильм. Он работал уже три года, но... "Вначале кончились деньги. Потом кончилась жизнь" - это тихие, беззвучные титры к кадрам так и незаконченного фильма "Портрет неизвестного солдата".
Про работы режиссера и актера Быкова, кажется, сегодня все знают все. И все-таки есть один фильм со звездной и несчастной судьбой, десятиминутная короткометражка, которую не мешало бы почаще смотреть. Вместе с телепередачей "Доброе утро, страна". Ролан Антонович часто возмущался лозунгом "Единственный привилегированный класс у нас - дети": "У нас единственный угнетенный класс - дети".
Фильм этот ему, как и еще нескольким лучшим кинематографистам мира, был заказан международной детской организацией ЮНИСЕФ. Сценарий Быков написал, а главную героиню все не мог найти. Он увидел ее ночью, когда шел круглосуточный телемарафон, посвященный детским судьбам на постсоветском пространстве. Мелькнула девочка - маленькая, косенькая, щуплая, лет пяти с небольшим. Оказалась, девочка живет в Ташкенте, и зовут ее Нина Гончарова. В своем сценарии Быков словно предугадал ее судьбу. Отец, когда мать была беременна Ниной, зверски ее избивал. Родная бабушка Нины попала на шесть лет в тюрьму за то, что, пытаясь защитить беременную дочь от пьяного мужа, пырнула его ножом в живот. Отец остался жив, но бросил мать с четырьмя детьми, болезненную Нину она сдала в детский дом. История страшная - еще и своей обыкновенностью. Нине в фильме "Люба" и играть ничего не пришлось. Она это знала.
Когда в Каннах увидели этот потрясающий фильм о сиротстве при живых родителях - у ребенка нет никакого выхода из дикости и нелепости, кроме обрыва, - продюсеры завалили Быкова предложениями: раскрутим эту девочку. Но за кадром получилась совсем другая история.
- Нину после фильма нам удалось прооперировать в связи с косоглазием в клинике Филатова, - рассказывает Елена Всеволодовна Санаева. - Год она с дальними родственниками жила у нас. Потом договорились о лечении ее в нескольких санаториях - по четыре месяца она провела в Евпатории и Анапе. Потом был фестиваль "Созвездие", где ее наградили поездкой в Париж. А потом пришлось расстаться. Она гражданка другой страны, мать не лишена материнства. Трудно сказать, как сложится дальше судьба девочки.
Судьба фильма "Люба" - тоже не сказка. Автору он достался лишь на ВХС-ной кассете низкого качества - так поступила фирма, осуществлявшая проект.
Ролан Быков должен был и предполагал жить долго. Он из семьи долгожителей: и папа, и мама его перевалили за девяносто. У него была бездна планов на третье тысячелетие. Нельзя за Быкова сыграть его роли, но построить в России сеть детских кинотеатров, о чем он так мечтал, можно.
15:06
Два Героя на волнах
