Крупные мировые фестивали, к числу которых, безусловно, относится Берлинский, помимо чисто кинематографического значения, интересны тем, что фиксируют внимание на проблемах общечеловеческого свойства. Просмотр двух десятков конкурсных и великого множества внеконкурсных картин заменяет порой кругосветное путешествие. Берлинале (так традиционно именуется грандиозный кинопарад) в этом смысле никогда не был исключением. В нынешнем же году он сам оказался событием политическим, социальным, гуманитарным.
Начать с того, что фестиваль поменял сцену и декорации. Из Западного Берлина переехал на Потсдамер-плац. Там, где прежде проходила разделявшая страны и миры стена, построен грандиозный архитектурный комплекс - новый центр новой европейской столицы. Не все еще готово, стройка продолжается, возводятся небоскребы, вокзалы, станции метро, офисные и культурные центры. Подъемный кран сегодня - главный символ Берлина. Но и то, что уже возведено, изменило фестивальное настроение. Здесь в полном смысле ощущаешь себя в центре Европы. На фоне десятилетия объединения Германии, на фоне того, что ежевечерне немецкие телеканалы передают выпуски новостей ФРГ и ГДР, датированные тем же числом, но годом 1990-м, на фоне стройплощадки, расположившейся в основном вдоль разрушенной стены, понимаешь: все, что прежде разделяло, теперь соединяет. Берлин и Берлинале привлекают как Запад, так и Восток, как авангардное в искусстве, так и общедоступное, как виртуальные технологии, так и просвещенную патриархальность.
Без осознания всего этого трудно понять и кинематографический контекст прошедшего Берлинале. Мировое кино тяготело на берлинском экране к центростремительности, в нем преобладало позитивное, созидательное начало. Оно пыталось ломать стены и строить мосты. Пыталось преодолеть мрачную безнадежность и бывшую прежде в моде некоммуникабельность. Оно представало единым и почти неделимым на коммерческое американское и эстетское европейское. Вот и главный победитель фестиваля - фильм Пола Томаса Андерсона "Магнолия" - при всей его голливудской грандиозности, более чем трехчасовой продолжительности, наличии звезд, среди которых Том Круз, Джулиана Мур, Джейсон Робардс, обращается к человеческой душе и кажется по-европейски камерным, даже интимным. Его героев связывает воедино известное высказывание Толстого о том, что каждая несчастливая семья несчастлива по-своему. "Магнолия" - кино о разных людях, каждый из которых несет по жизни историю своей собственной беды. При всей пессимистичности темы "Магнолия" выводит к финалу на невероятные высоты любви и доброты, которые единственно и способны утешить, даже когда утешения быть уже не может.
Крупный европейский режиссер Вим Вендерс, снявший когда-то, еще в последние годы существования Берлинской стены, фильм "Небо над Берлином", теперь обратил внимательный взор на небо над Лос-Анджелесом. И увидел там то же напряжение, накрывающее огромный город. Напряжение, созданное эмоциями миллионов живущих в ограниченном пространстве людей. Фильм "Отель "Миллион долларов" ("Серебряный Медведь") странно, порой пародийно, порой утрированно соединил коммерческое начало и абсолютную эстетическую раскованность. Обитатели маленького отеля, проще говоря, ночлежки в лос-анджелесском даун-тауне, словно пришли из переполненного комплексами, тяготеющего к мрачной рефлексии кино европейского, а исполосованный вдоль и поперек бандитскими пулями агент ФБР (Мел Гибсон), расследующий убийство в этом отеле, очевидно, представляет (или пародирует) Голливуд вместе с тарантиновским "Криминальным чтивом". Все вместе представляет собой странное зрелище, непонятное и притягивающее одновременно.
Что еще было на фестивале? Был наделавший много шума приезд Леонардо ди Каприо, собиравший на Потсдамер-плац точно такие же толпы подростков, какие собирал бы, появись он в Москве или в любом ином городе мира. На пресс-конференции после фильма "Пляж", где Лео сыграл (и сыграл неплохо) главную роль, директор фестиваля Мориц де Хадельн вынужден был подойти к микрофону и напомнить журналистам, что они собрались не на творческую встречу с актером ди Каприо, а на рабочую пресс-конференцию по конкретному фильму. Сам фильм при всей его безумной зрелищности показался скорее рекламной акцией к компьютерной игре, чем серьезным произведением в жанре антиутопии, на которое, очевидно, претендует.
Было несколько добротных американских фильмов-кинобиографий. Милош Форман экранизировал жизнь малоизвестного американского комика Энди Кауфмана, умершего 16 лет назад (фильм "Человек на Луне" - "Серебряный медведь" за лучшую режиссуру). Норман Джуисон рассказал о легендарном чернокожем боксере Рубине Картере, осужденном по ложному обвинению в убийстве, многие годы боровшемся за свое право на справедливость (фильм "Ураган" - "Серебряный медведь" за лучшую мужскую роль актеру Дензелу Вашингтону). Обе картины объединяют блестящие актерские работы (в "Человеке на Луне" что-то фантастическое творит Джим Керри, который доказал, что он не только лучший комик Америки, но и большой драматический актер) и абсолютная вера в доброту.
Ну а мы? О чем говорили в Берлине мы? В конце концов, не в призах, которые на этот раз почти обошли нас стороной, счастье. Другое дело, что пафос сегодняшнего российского кино для благополучной Европы чересчур громок и резок. И не соединяем мы, а по-прежнему разрушаем. Страну свою, мир, в котором живем, самих себя.
Думаю, "Русский бунт" Александра Прошкина не привлек внимания жюри и немецкой прессы прежде всего из-за своего разрушительного пафоса. Картина эта - масштабная, добротная, с хорошими актерскими работами Владимира Машкова и Сергея Маковецкого - сильна энергией воссоздания страшного русского бунта. У Прошкина в отличие от старой доброй экранизации пушкинской "Капитанской дочки" с Олегом Стриженовым и Ией Арепиной получился фильм не о великой любви, а о великом безумии и о том, что бывает, когда оно овладевает массами. А это случается в России часто.
В конце концов и "Ворошиловский стрелок" Станислава Говорухина, представленный в берлинской "Панораме", - тоже история одного отдельно взятого русского бунта. Бессмысленного и беспощадного, несмотря на все обаяние Михаила Ульянова, убедительно оправдывающего в глазах нашего все еще больного общества и самосуд, и ненависть ко всему, что исходит от власти, и абсолютное неверие в эту самую власть. Впрочем, об этой картине уже много сказано-пересказано. Но - у нас. А в благодушной объединенной Европе наши фильмы просто кажутся невежливо громкими. Будто разговор на повышенных тонах в тихой комнате.
Пожалуй, только короткометражку Сергея Овчарова "Подвиги Геракла" приняли восторженно. Десятиминутный шедевр, соединение анимационных технологий и игрового кино, ироничный мини-рассказ о подвигах несколько неуклюжего античного богатыря, побеждающего кентавров и чистящего авгиевы конюшни, возможно, проассоциировался у берлинского зрителя с так до конца и непонятной страной на востоке от разрушенной стены - такой же большой, сильной и непонятной.
А на берлинском экране нас все-таки вспоминали. И часто. То в японском конкурсном фильме бесконечно пели русские песни - и "Полюшко-поле", и "На позицию девушка провожала бойца". То в немецких "Легендах Риты" шла речь о красных террористах времен 70-х, которым покровительствовали советский КГБ и гэдээровское "штази". То, наконец, в "Талантливом мистере Рипли" - грандиозной голливудской криминальной драме - герои Мэтта Дэмона и Гвинет Пэлтроу шли в оперу слушать "Онегина". Странным образом Пушкин соединил два конкурсных фильма Берлинского фестиваля. Впрочем, и тут мы застали героев не во время любовных объяснений, а уже когда Онегин убивал Ленского. Опять громко стреляли, и это означало, что в кадр случайно попала Россия...

В Госдуме предложили карать по закону любителей навести порчу или приворожить любимого. Депутатов вдруг озаботило, что народ к колдунам, тарологам и нумерологам валом валит, спрос на их услуги бешеный —...

Вот новости последней недели. На сайтах знакомств вдруг стали пользоваться повышенным спросом матери-одиночки и разведенки с детьми. Оказывается, все дело в квартирном вопросе, вернее, в ипотеке. Льготную программу свернули...

В пятницу, 25 октября, свой праздник отмечают работники кабельной промышленности. В такой же день в 1879 году компании «Сименс и Гальске» было выдано разрешения на проведение работ по производству...

Вот те на! Самым матерящимся городом в стране названа Москва. Столице удалось пробить Дно (город с таким названием в Псковской области в прошлом году стал лидером «матерщинного» рейтинга). На втором...

1653 В царствование Алексея Михайловича издан Таможенный устав, установивший единую рублевую пошлину на территории России. 1762 Екатерина Великая своим указом повелела заселить малообжитые районы России, в том числе Поволжье...

Следственный комитет РФ стал последней инстанцией для многодетных семей из маленькой деревни Сабры, что в Ленинградской области. Квартирный вопрос им решить помогли, но ведь для жизни нужна не только крыша над головой. Расстояние...

Ну вот и каникулы — в большинстве российских школ они продлятся всю следующую неделю. О головной боли родителей, с кем же оставить детей на пять рабочих дней, напоминают даже поисковики. Что бы...

Многовато для ухи Жителя Иркутской области на трассе остановили полицейские: из машины несло рыбой. Нюх не обманул служителей правопорядка: в салоне и багажнике оказалось 15 ящиков с уловом — 1660...

Выяснение бытовых отношений выходит на новый уровень. Самому скандалить или заниматься рукоприкладством с риском получить сдачи уже не модно. Сегодня обиженным проще оплатить акт отмщения по сходной цене. Нынешней осенью...

«Природа сошла с ума!» — вздыхаем мы, наблюдая за нынешними погодными качелями, когда на смену самой дождливой в истории метеонаблюдений в Москве пятницы, 1 ноября, уже через два дня...

С января по сентябрь 2024 года Россию покинули более миллиона иностранных рабочих. В Узбекистан, по сообщениям местных источников, вернулись свыше 450 тысяч граждан, в Таджикистан — 350 тысяч, в Киргизию —...

Чем дольше длится СВО, тем ожесточеннее битвы в информационном пространстве. Но речь здесь не о противостоянии российских СМИ пресловутому ЦИПсО, а о нашей, внутренней войне, вовлеченными в которую оказываются...

В рамках специальной военной операции российские ракетные войска нанесли удар по штабу Государственного бюро расследования (ГБР) Украины в подконтрольном правящему на Украине политическому режиму городе Запорожье. Об этом рассказал РИА Новости...

Подразделения участвующих в специальной военной операции Вооруженных сил России зашли в центр Курахово в Донецкой Народной Республике. Об этом, как сообщает РИА Новости, рассказал советник главы ДНР Ян Гагин. «Наши боевые порядки находятся...

Да что же они как сговорились! То депутаты Госдумы заявляют, что разрабатывают-де закон о запрете пропаганды квадробинга — очередного увлечения школяров 8-14 лет, уже ставшего субкультурой. А теперь вот...

1552 Войска Ивана Грозного взяли Казань. Казанское ханство было ликвидировано, к России присоединилось Среднее Поволжье. Возникли предпосылки для продвижения на Урал и в Сибирь и расширения торговых связей со странами...