"Прощание в июне", "Старший сын", "Утиная охота", "Прошлым летом в Чулимске" - эти пьесы, написанные много лет назад совсем молодым драматургом, и сегодня идут в театрах. Без них русский театр так же немыслим, как без Островского и Чехова.
Но не в этом загадка. Загадка в том, что Вампиловым был ухвачен не быт народа, а его бытие, что-то такое глубокое и подспудное, что неподвластно переменам строя. Загадка в том, что пьесы Вампилова идут на сцене нашей судьбы. Как бесконечно терпеливый режиссер, жизнь ставит и ставит его пьесы, и мы по мере способностей играем в них то эпизодические, а то и главные роли. Впрочем, у Вампилова - все главные. Нет проходных героев, нет проходных реплик.
Помните, в "Старшем сыне", в финале, когда открылся чудовищный обман Бусыгина и Сильвы, Сарафанов неожиданно говорит: "То, что случилось, - все это ничего не меняет..."
С тех пор случились тысячи еще более чудовищных обманов со всеми нами, но мы так и не поняли до сих пор: кто этот Сарафанов - выпивоха, неудачник или святой? Мне все более кажется, что Андрей Григорьевич - святой.
Наверное, он совсем состарился и вряд ли в монастыре. Кто с ним остался рядом - Нина? Васенька? С Сильвой и Кудимовым - более или менее понятно, они не пропадут, а вот чем интересно занят Бусыгин? Воспитывает ли внуков Валентина из "Прошлого лета в Чулимске" - помните тоненькую хрупкую девушку в ситцевом платье, которая работала летом в чайной и каждое утро вставляла в палисадник выбитые дощечки?
Обо всем этом я невольно думал жарким, неохотно остывающим вечером, глядя, как с уходом солнца оживает окраина маленького районного среднерусского городка.
Здесь все как везде по России. Одни дома покрепче, повыше, их называют тут не коттеджами, а "хоромами". Другие потемнели от старости и завалились на бок. Так и жители - одни втиснулись в новую жизнь, ездят работать в Москву или завели торговлю, или промышляют чем-то темным и хитрым. А жители плохоньких домов - те или старики совсем, или махнули рукой на умчавшуюся электричку рыночной экономики. Проворонили, чего теперь.
Обитателям хором некогда, они "крутятся". Когда не крутятся, то включают громкую музыку и жарят шашлыки за своими заборами. А вот "прежний" народ, ни в чем не преуспевший и везде опоздавший, по вечерам выходит на улицу, на уцелевшую лавочку под моим окном, и долго-долго, до первых звезд, судачит о прожитом дне.
- Ходила за грибами, все ноги оттопала. Все места обошла - и свои, и чужие - пусто. А багульник пахнет - аж дурно мне. Думала домой поворачивать, как вдруг - поляна с белыми. Ну штук сорок, не меньше. Я так обрадовалась, а домой принесла - все сорок червивые! Почему мне так не везет? И в любви, и в грибах...
- И зачем мы вчера с тобой телевизор уселись смотреть - ты не знаешь?.. И я не знаю. Думали про любовь, а там страх пошел. Выключить бы, а, как связанный, сидишь и смотришь - тьфу!
Подходит старичок с велосипедом, объявляет:
- У Власовой брагу не пейте, она потравная. На прошлой неделе выпил, пошел в лес. Очухался через два дня, слышу - петухи. По петухам и вышел к дому. А ежели бы не петухи...
- Чем без толку болтать, сядь вон да напиши письмо Онищенке - он и разберется.
К старушке приехал внук Антон, он с Северного флота, контрактник. На рукаве расстегнутого черного кителя - нашивка с Андреевским флагом. Его спрашивают про будущие выборы, кого, мол, там планируют в президенты. Смолит сигаретку, отмахивается:
- Я политикой не интересуюсь, в дебаты не вникаю, читаю Вову и слушаю...
- Вова - это кто? - недоуменно спрашивает дядя Саша.
- Кто-кто? У нас один Вова - Путин.
Дядя Саша восхищенно крякает: вот как нынче молодежь-то с властью - на короткой ноге. Расспрашивает дальше: "Ну а надеяться-то можно на вас? Если завтра в поход, если завтра война, прости, Господи..."
Женщины заругались на дядю Сашу, но он цыкнул:
- Молчите, бабы, дайте парню сказать. У нас же мужской разговор...
Антон начинает вслух прикидывать:
- Ну на кого надежда? На "Адмирала Кузнецова". На подлодки. Если весь американский флот на наш Северный флот навалится, то часа два продержимся...
- Как это - два?! Ты чего, сынок, говоришь... - пытается всмотреться в глаза собеседника изумленный дядя Саша.
- Так ведь за два часа и мы кое-что выпустим. Им мало не покажется, не волнуйтесь.
В разговор врезается девичий голос:
- Чей это котенок у магазина? Смотрите, какой рыжий, и уши - прямо локаторы, а не уши. Дядя Саша, это не у вас потерялся? Вы же плохо видите...
- Да нет у меня котят, доча. Я сам, как котенок.
Быстро темнеет, все расходятся - и на лавочке остается один дядя Саша. Я выхожу на улицу, чтобы проводить его до дома, он живет через два дома. Дядя Саша не сразу признает меня:
- Ты кто, я тебя не вижу... А-а, ты Любин зять. А я Сашка...Отчество? Да я просто Сашка слепой. Тебе, наверное, сказывали мою беду? Вот два раза в Калинин возили, хрусталик меняли, не помогло. Недавно у меня жена умерла, слышал?.. Вот остался один и слепой - каково?
Он берет меня под руку, и мы идем в дымных сумерках. Говорят, где-то горят торфяники. За нами бежит рыжий котенок.
Из записных книжек Александра Вампилова
Люди устраиваются в жизни с такой серьезностью и обстоятельностью, как будто собираются жить лет пятьсот.
Задумчивых в Москве нет. Всех задумчивых в Москве давят машинами.
Считают деньги. Прислушайтесь: этим занят весь мир.
Если собираетесь кого-нибудь полюбить, научитесь сначала прощать.
Я люблю людей, с которыми все может случиться.
Знаменитым стать сейчас легко, надо только потерять совесть.

В Госдуме предложили карать по закону любителей навести порчу или приворожить любимого. Депутатов вдруг озаботило, что народ к колдунам, тарологам и нумерологам валом валит, спрос на их услуги бешеный —...

Вот новости последней недели. На сайтах знакомств вдруг стали пользоваться повышенным спросом матери-одиночки и разведенки с детьми. Оказывается, все дело в квартирном вопросе, вернее, в ипотеке. Льготную программу свернули...

В пятницу, 25 октября, свой праздник отмечают работники кабельной промышленности. В такой же день в 1879 году компании «Сименс и Гальске» было выдано разрешения на проведение работ по производству...

Вот те на! Самым матерящимся городом в стране названа Москва. Столице удалось пробить Дно (город с таким названием в Псковской области в прошлом году стал лидером «матерщинного» рейтинга). На втором...

1653 В царствование Алексея Михайловича издан Таможенный устав, установивший единую рублевую пошлину на территории России. 1762 Екатерина Великая своим указом повелела заселить малообжитые районы России, в том числе Поволжье...

Следственный комитет РФ стал последней инстанцией для многодетных семей из маленькой деревни Сабры, что в Ленинградской области. Квартирный вопрос им решить помогли, но ведь для жизни нужна не только крыша над головой. Расстояние...

Ну вот и каникулы — в большинстве российских школ они продлятся всю следующую неделю. О головной боли родителей, с кем же оставить детей на пять рабочих дней, напоминают даже поисковики. Что бы...

Многовато для ухи Жителя Иркутской области на трассе остановили полицейские: из машины несло рыбой. Нюх не обманул служителей правопорядка: в салоне и багажнике оказалось 15 ящиков с уловом — 1660...

«Природа сошла с ума!» — вздыхаем мы, наблюдая за нынешними погодными качелями, когда на смену самой дождливой в истории метеонаблюдений в Москве пятницы, 1 ноября, уже через два дня...

Выяснение бытовых отношений выходит на новый уровень. Самому скандалить или заниматься рукоприкладством с риском получить сдачи уже не модно. Сегодня обиженным проще оплатить акт отмщения по сходной цене. Нынешней осенью...

В рамках специальной военной операции российские ракетные войска нанесли удар по штабу Государственного бюро расследования (ГБР) Украины в подконтрольном правящему на Украине политическому режиму городе Запорожье. Об этом рассказал РИА Новости...

С января по сентябрь 2024 года Россию покинули более миллиона иностранных рабочих. В Узбекистан, по сообщениям местных источников, вернулись свыше 450 тысяч граждан, в Таджикистан — 350 тысяч, в Киргизию —...

Чем дольше длится СВО, тем ожесточеннее битвы в информационном пространстве. Но речь здесь не о противостоянии российских СМИ пресловутому ЦИПсО, а о нашей, внутренней войне, вовлеченными в которую оказываются...

Подразделения участвующих в специальной военной операции Вооруженных сил России зашли в центр Курахово в Донецкой Народной Республике. Об этом, как сообщает РИА Новости, рассказал советник главы ДНР Ян Гагин. «Наши боевые порядки находятся...

Да что же они как сговорились! То депутаты Госдумы заявляют, что разрабатывают-де закон о запрете пропаганды квадробинга — очередного увлечения школяров 8-14 лет, уже ставшего субкультурой. А теперь вот...

Суд арестовал по уголовному делу в отношении бывшего заместителя министра обороны России Тимура Иванова элитную квартиру в центре Москвы, рыночная стоимость которой превышает полмиллиарда рублей. Об этом сообщает РИА Новости. Речь идет о квартире...